Cuando Japón se vio obligado a «abrirse» en 1853 tras más de 200 años de su política sakoku, el país era un misterio para el mundo exterior. En cierto modo sigue siéndolo. Pero como uno de los primeros en adoptar las cosas occidentales, desde las ideas hasta la ropa, es fácil ver a Japón como un lugar familiar. Incluso su falta de familiaridad -santuarios sintoístas, combates de sumo- es reconocible como «Japón» hoy en día. Lo que es menos reconocible es lo que dicen los escritores japoneses sobre su propio país. Los autores -no los documentalistas sobre familias que viven con robots- desvelan el misterio. Estos libros hablan de un Japón del que a menudo se habla y sobre el que se especula; hablan de su historia tal y como se desarrolló, de su cultura tal y como se practica y de su sociedad tal y como se vive y se lucha.

Bebés de taquilla de Ryū Murakami

Los relatos de Ryū Murakami nunca se privan de iluminar los rincones más oscuros de la sociedad. En esta novela de 1980 ese rayo se amplifica al seguir toda la vida de los protagonistas Kiku y Hashi, y todos los espantosos tejemanejes que encuentran. Ambos son «bebés de casillero de monedas» -niños abandonados en uno de los casilleros de monedas de Japón (un problema que surgió en la década de 1970)- y son adoptados por una pareja sin hijos que vive en una isla de Kyushu, la más sudoccidental de las principales islas de Japón. Crecen en un contexto de decadencia urbana y rural. Pronto se trasladan a «Toxitown», una zona ficticia de caos en Tokio – donde parece que se encuentra todo lo que se esconde bajo la alfombra en Japón, desde los extranjeros y los sin techo hasta los traficantes de drogas y otros delincuentes – lo que sigue es una historia de terror surrealista de la mayoría de edad que recorre las alturas del amor y el superestrellato, y los bajos de la locura y el asesinato.

La mujer de la tienda de conveniencia de Sayaka Murata

«Una tienda de conveniencia es un mundo de sonido». La primera línea de la historia de la narradora Keiko sobre su trabajo a tiempo parcial en un konbini (tienda de conveniencia) es maravillosamente evocadora. A lo largo de todo el relato, compara los sonidos de la tienda con las campanas de la iglesia, y a ella y a sus compañeros de trabajo como miembros de una religión. No es sólo un testimonio de las minucias de la selección japonesa de Lawsons, 7-11s y Family Marts, sino también un desafío existencial a la normalidad. En un intento de integrarse en la sociedad, Keiko se convierte en un «engranaje» trabajando en la tienda, antes de descubrir que hay algo más que eso. Al igual que el camarero de Jean-Paul Sartre que es demasiado «camarero», Keiko encarna cómo debería actuar un trabajador de la tienda de conveniencia -la sociedad japonesa en miniatura-, pero al hacerlo, se aleja aún más de la sociedad real, con sus matrimonios y bebés convencionales, y las parejas altivas que se ocupan de todo eso.

El marinero que cayó en desgracia con el mar, de Yukio Mishima

Parte del Señor de las Moscas, parte del complejo de Edipo, este libro es un aullido de angustia de posguerra. El protagonista de Mishima, Noburo, es un adolescente que vive con su madre soltera, Fusako, en Yokohama. Resulta que también forma parte de una pandilla nihilista con sus compañeros de escuela que son superficialmente «buenos» estudiantes. Aunque se alude al sexo en todo momento -Noboru descubre una mirilla en el dormitorio de su madre, por ejemplo-, es la extrema decepción que siente Noburo por el nuevo amante de Fusako, un marinero llamado Ryuji, al que antes admiraba, lo que pone en marcha un plan totalmente brutal para recuperar la gloria. En la vida real, Mishima se desilusionó con la situación de posguerra de Japón, y en 1970 – junto con otros miembros de una milicia de derechas que fundó llamada Tatenokai – asaltó una base militar en Tokio e intentó inspirar un golpe de estado, dando un discurso a los soldados allí destinados. Al ser recibido con abucheos, cometió seppuku (suicidio ritual con una espada).

Tiempo extraño en Tokio, de Hiromi Kawakami

Esta representación de las interacciones y actividades de los tokiotas es una versión suave y moderna del ukiyo o «mundo flotante» del periodo Edo (1603-1858), en referencia al floreciente estilo de vida urbano de la época. El mundo transitorio de Kawakami es el de las interminables cenas en izakaya (bares japoneses), el de las fiestas de hanami (observación de flores) durante la temporada de florecimiento de los cerezos, y el de la discusión del béisbol, una obsesión nacional. Ahora, añádase la historia de la creciente relación de una mujer de treinta y tantos años con un hombre mucho mayor, al que llama «Sensei» -un tema de mayor a menor que recuerda en cierto modo al bestseller Kokoro de Natsume Soseki- y El extraño clima en Tokio le envolverá en una reconfortante bruma.

Soy un gato de Natsume Sōseki

La novela inaugural de Sōseki satiriza la era Meiji de Japón (1868-1912), y su incómoda adopción de las ideas occidentales, a través de la vida de un maestro de escuela: su estupidez, su círculo de amigos y lo que hace con su tiempo. Es un miembro normal de la clase media de Tokio, y es un tipo quisquilloso que se molesta cuando los niños del vecindario siguen golpeando una pelota en su jardín con un palo de madera (el béisbol acababa de llegar a Japón en esa época). El giro es que toda la novela está narrada por un gato con una actitud de santurrón, una visión salvaje de la autoría en cualquier momento, pero aún más teniendo en cuenta que esta novela se publicó por entregas entre 1905 y 2006. El japonés presenta múltiples pronombres para el «yo», pero el gato utiliza el wagahai para referirse a sí mismo (una frase de alto registro más propia de un noble), algo raro incluso en la época de su publicación. Sin embargo, la popularidad del libro provocó un resurgimiento del wagahai, que sigue siendo utilizado con poca frecuencia por los personajes ficticios antropomorfizados.

Algunos prefieren las ortigas, de Jun’ichirō Tanizaki

En su novela de 1929, Tanizaki teje una red de intereses contrapuestos. Kaname y su esposa Misako están casados, pero no felizmente. El suegro de Kaname, «el viejo», cree que el divorcio está fuera de lugar, una solución occidental para los problemas causados por las ideas occidentales. Intentando inculcar los ideales japoneses a la pareja y a su joven amante, O-Hisa, el viejo espera mantener las tradiciones mientras Japón cambia a su alrededor. A Kaname, sin embargo, le encantan las cosas occidentales. Admira a las estrellas de cine americanas de la época. Su perro incluso tiene un nombre inglés.

El libro de la almohada de Sei Shōnagon

Tal vez debido a la traducción de 2006 realizada por Meredith McKinney, El libro de la almohada se lee con tanta naturalidad como si hubiera sido escrito hoy. Salvo que fue escrito en la década de 990 y principios de 1000 por una dama de compañía de Fujiwara no Teishi, emperatriz consorte del emperador Ichijo. Esta época de la historia japonesa, el periodo Heian (794-1185), fue de gran importancia, al menos para los nobles. El libro de Sei es básicamente una colección de pensamientos al azar, un blog antiguo. Hace listas -de ríos, mercados y otros lugares que son famosos o tienen alguna conexión poética, o ambas cosas- y escribe índices de opinión con títulos como «gente que parece envidiable» y «cosas con nombres terroríficos». Sin embargo, la mayor parte del tiempo ofrece una ventana al mundo cortesano: las visitas nocturnas de los hombres, los festivales sintoístas y el constante intercambio de poemas ingeniosos entre los cortesanos, como si se tratara de tuits cuidadosamente considerados.

Schoolgirl, de Osamu Dazai

Dazai es más conocido por su canto de cisne, la autobiográfica No Longer Human (1948), pero fue Schoolgirl, una novela de 1939, la que le hizo famoso. Narrado por la niña homónima, el libro es un «El guardián entre el centeno» japonés de la preguerra; para ella todo es deprimente, patético, repugnante: «Las mañanas son una tortura». La narradora es a veces una voz andrógina, en desacuerdo consigo misma y con el mundo que la rodea, pero 81 años después de su publicación sus pensamientos coinciden con la actualidad. Posiblemente una crítica velada de Dazai (que era marxista) al ultranacionalismo, la colegiala se siente en un momento dado «aburrida» por un profesor que no paraba de «explicarnos sobre el patriotismo, pero ¿no era bastante obvio? Quiero decir que todo el mundo ama el lugar donde ha nacido».

Vibrador de Mari Akasaka

El título puede echar para atrás a algunos, y dependiendo de la edición que haya, puede tener o no una portada rosa eléctrico, pero Vibrador es glorioso. La novela está ambientada en Tokio, al menos durante un tiempo, cuando la protagonista, Rei Hayakawa, comienza otro viaje a su tienda local. Es una escritora independiente bulímica que bebe demasiado, por cierto. Tras un encuentro fortuito en la tienda con un camionero, Okabe, deja su habitual rutina autodestructiva y se sube a su taxi para hacer un viaje por carretera. Las carreteras de Japón no son bonitas y su paisaje invernal no siempre es el de las delicadas escenas grabadas en madera que se conocen, pero este libro muestra ambas cosas en su suprema mundanidad a medida que Rei viaja hacia el profundo norte con un desconocido, y hacia el interior de sí misma.

El país de las maravillas y el fin del mundo, de Haruki Murakami

Sólo la mitad de este libro transcurre en Japón. Eso es porque uno de cada dos capítulos está ambientado en un lugar que existe (o no existe) llamado «El fin del mundo», cuyos habitantes son conmovedoramente descerebrados, quizás incluso sin alma. Por otro lado, cada capítulo intermedio está ambientado en un Tokio alternativo, el «País de las Maravillas», en el que el narrador trabaja como una especie de máquina humana de procesamiento de datos. Es una historia que te hace perder la cabeza. El narrador sin nombre pasa una parte memorable de la novela bajo tierra, en una especie de alcantarillado monstruoso repleto de kappa actualizados (demonios anfibios del folclore japonés), saliendo de este laberinto subterráneo secreto en la estación de Aoyama-itchōme, uno de los muchos lugares de Tokio que se mencionan a lo largo de la novela.