Como estudiante de grado, rara vez me sentí abrumado por el trabajo del curso. Encontré elogios con facilidad. Escribí una tesis premiada con honores y me gradué summa cum laude. Cuando escuché historias de horror sobre la escuela de posgrado, sabía que yo sería una excepción. Me equivoqué.

Aunque perdí 5 kilos en mi primer semestre en el programa de doctorado en historia de la Universidad Metodista del Sur por el estrés de los cursos, quiero evitar ser todo pesimismo. Puedo decir con confianza que nunca he aprendido tanto en un periodo de tiempo tan corto.

Después de mi primer semestre de curso en la universidad, destacan especialmente 12 lecciones significativas. Espero que esta lista resulte beneficiosa para otros estudiantes de doctorado actuales y futuros.

La escuela de posgrado te demuestra que eres capaz. En 2012 y 2013, recorrí aproximadamente 1.000 millas en el Sendero de los Apalaches y casi 2.000 millas en el Sendero de la Cresta del Pacífico. La escuela de posgrado, sin toda la caminata, es una reminiscencia de estas caminatas de larga distancia: Estoy constantemente hambriento y parece que he estado viviendo en el bosque. Sin embargo, la similitud más llamativa es que me sorprendo constantemente de mis capacidades. Nunca pensé que podría escribir durante siete horas seguidas. Con los plazos de entrega a la vista, puedo hacerlo. Nunca pensé que podría leer cinco libros en una semana. Con miedo a decepcionar a un profesor, lo hago. Me emociona y me asusta a la vez seguir descubriendo mis capacidades.

Ayuda a crear otra burbuja. Comencé una relación romántica cuando me mudé a Dallas. Al principio, me pareció una tontería salir con alguien mientras empezaba un programa de doctorado, pero mi pareja me permitió salir de la burbuja académica. Fuimos de excursión, vimos películas y disfrutamos de la sinfonía. Para mantenerse mentalmente sano en la escuela de posgrado, hay que mantener un mundo fuera de ella. Para mí, eso resultó ser una relación romántica. Para otros de mi grupo, significa estar activo con la iglesia, con los deportes o con la familia. Esa relación floreciente ha terminado desde entonces, enseñándome otra valiosa lección: mantener una relación mientras se cursa un programa de doctorado es un reto.

El dinero se va rápidamente. Mi universidad me paga 20.000 dólares en 10 meses, una cantidad inferior al salario mínimo. Sin embargo, ese estipendio no es tan malo como en algunas universidades públicas y es uno de los mejores de la región del suroeste. Sólo unos pocos de nosotros en el programa están en deuda masiva, no todos.

Los estudiantes de posgrado, además de ser a veces mano de obra barata, traen reputación a sus universidades. Somos trofeos en ciernes. Todo lo que las universidades tienen que hacer es mantenernos medio vivos, para darnos lo suficiente para pagar nuestras facturas, y con frecuencia pueden fallar en eso. Pero diré, de forma retorcida, que he estado tan ocupado con los estudios de posgrado que me he encontrado gastando menos que nunca. Libros, comida, gasolina, alquiler, repito.

Puedes sentirte culpable cuando no trabajas. En la escuela de posgrado me he convertido en mi propio jefe. Soy un jefe exigente. Mi mayor problema es que rara vez me doy suficiente tiempo libre. Una hora dedicada a la compra podría emplearse en leer una o dos páginas de Derrida. Dos horas dedicadas a la escalada podrían utilizarse para reflexionar sin sentido sobre posibles subvenciones antes de darme cuenta de que no cumplo ninguno de los requisitos.

Por un lado, estos sentimientos de culpa son una bendición profesional. He producido un montón de artículos web, reseñas de libros y entradas de enciclopedia. Por otro, esos sentimientos pueden ser peligrosos para mi bienestar. No soy uno de esos raros académicos que disfrutan totalmente de la excavación en las trincheras académicas. Necesito tiempo para descomprimirme.

Por favor, corrígeme si me equivoco, pero creo que esta sensación no desaparece para muchos de nosotros en la escuela de posgrado. Simplemente nos volvemos mejores en la gestión de la misma, en la mantequilla de nuestros jefes internos para darnos tiempo de descompresión. Correr todos los días evita que me descontrole. Pero cuando hay plazos en el horizonte, saltarse una carrera «sólo por esta vez» es demasiado fácil.

Hay que hacer de tripas corazón, pero no demasiado. Cuando se le encomienda la lectura de 1.500 páginas en una semana, hay que destripar. Se golpean las introducciones y las conclusiones de los capítulos, se leen las frases de los temas, se rebuscan las reseñas polvorientas. Pero he descubierto que cuando destripo algo, apenas lo disfruto. La «lectura de supervivencia» elimina los matices. Por ello, me he propuesto leer al menos un libro de principio a fin por semana. Siempre tengo muchas opciones para elegir.

Te dolerá el trasero. De verdad, me duele el trasero. Los estudios de posgrado son una ocupación sedentaria. Me paso el día sentado.

A veces lo que llevas puesto importa. Me presenté a mi primera tanda de clases en chanclas, pantalones cortos y una camiseta. En Dallas hace calor. La comodidad es la clave. Cuando hizo más frío, empecé a ponerme camisetas abotonadas, vaqueros y botas. Después de hacerlo, sentí que me tomaban un poco más en serio. El programa de la universidad es inclusivo. Nadie en el departamento quiere que sus estudiantes o compañeros se sientan incómodos. Pero quizás inconscientemente es más fácil ver a alguien como un académico cuando tiene un aspecto «académico».

Es importante priorizar tu futuro. En la licenciatura, las notas son importantes. En la escuela de posgrado, lo son menos. Algunas personas pueden incluso aventurar que las calificaciones son insignificantes en el camino hacia el doctorado, pero eso es una exageración. Al dedicar horas y obtener notas aceptables en la escuela de posgrado, me estoy entrenando para trabajar con diligencia en el futuro. Me estoy entrenando para ser fiable. El hecho de impresionar a mis profesores y compañeros es un efecto secundario maravilloso.

Al mismo tiempo, si me centrase únicamente en los cursos, me estaría preparando para el fracaso en el mercado laboral. Las calificaciones rara vez conducen a una cátedra, sólo te acercan al doctorado. Me pregunto cuándo es aceptable que mis notas se vean afectadas. ¿Me arriesgo a quemarme o me doy unas muy necesarias vacaciones de fin de semana? ¿Termino un artículo de opinión o leo detenidamente un libro para discutirlo en clase?

Las vías de mi cerebro, entrenadas desde la época de estudiante, me dicen que las notas lo son todo. Pero dar prioridad a la redacción de artículos, artículos de opinión y reseñas relacionadas con mi campo parece una inversión objetivamente más sabia de mi tiempo. Podría haber dedicado 16 horas a perfeccionar un ensayo sobre La Jungla. En lugar de ello, he dedicado ocho de esas horas a escribir este artículo.

Casi todo el mundo es brillante. Una vez que un pez grande en un estanque pequeño, el estanque se ha expandido exponencialmente, y me he convertido en un camarón. Mi cohorte de cinco, brillante. Mis profesores, brillantes. Casi todo el mundo aquí es brillante.

La depresión es frecuente. Esto no es una sorpresa. Los estudiantes de posgrado están sobrecargados de trabajo, aislados y pobres. En mi campo de la historia, también tendemos a leer una cantidad absurda sobre la destrucción, la muerte y el desastre.

Mi programa tiene una comunidad de graduados increíblemente solidaria – la gente es una gran razón por la que vine aquí – sin embargo, la depresión entre los estudiantes de posgrado sigue siendo rampante. Nuestras cabezas son golpeadas salvajemente con el hecho de que nuestras aspiraciones de convertirnos en profesores son cada vez más ridículas de cara a un mercado de trabajo sombrío. Y, sin embargo, seguimos adelante. Aunque la depresión es frecuente, también lo es la resiliencia.

La flexibilidad es vital. Cuando dirigí mi primer debate en clase sobre el Nueva York gay de George Chauncey, fue mediocre. Olvidé una regla fundamental para ser un maestro de mazmorras de Dragones &: estar abierto a la improvisación. Había leído Gay New York de principio a fin. Había pasado semanas condensando todos los argumentos de Chauncey en puntos ordenados que fluían de uno a otro. Tenía una lista concreta de preguntas y, por Dios, no tenía intención de desviarme de esa lista.

Sin embargo, los maestros de mazmorras competentes saben que una aventura puramente ferroviaria en D&D es un lastre. Del mismo modo, los líderes de discusión hábiles amplían las ideas de los compañeros; no las desechan por las suyas propias. Las discusiones en clase necesitan marcos; necesitan señales. Pero en mi rigor, nunca dejé que se produjeran verdaderas conversaciones. Tuve que aprender a ser flexible y adaptable.

«Estudiante de doctorado» tiene peso. En nuestra profesión, los estudiantes de doctorado son una docena. A menudo se nos percibe como si estuviéramos en el escalón más bajo del tótem, buscando constantemente publicaciones y estableciendo contactos sin descanso. Pero cuando alguien ajeno al mundo académico me pregunta a qué me dedico y le digo: «Soy estudiante de doctorado», recibo un «¡Oh, vaya!». Vivo para los «Oh, wow». Rompen el hechizo del síndrome del impostor; los «Oh, wows» me hacen sentir orgulloso de dónde he llegado.

De nuevo, espero que estas lecciones resulten útiles para otros en una posición similar a la mía. Una vez finalizado el primer semestre de mi programa de doctorado, estoy satisfecho con lo que he conseguido… y soportado.