En diciembre de 2014 celebré una década de pelo azul. Nada más salir del colegio, a los 16 años, corrí a la peluquería, donde ellos, desconcertados, me mecharon el pelo con el tipo de tinte azul de señora mayor que se ve en la mesa del bingo. Me quedé perpleja, pero adicta. Desde entonces, he pasado por el turquesa, el aguamarina, el pavo real y el cerúleo, y me he decantado durante los últimos 8 años por un impresionante color semipermanente llamado Terciopelo Azul, llamado así por la película de Lynch, que se parece un poco a un manto real y se desvanece en un hermoso verde jade. He tenido el pelo azul durante prácticamente todos los hitos de mi vida, y la mayoría de la gente que me conoce ahora literalmente nunca me ha visto sin él.
Pero tener el pelo azul no te cambia la vida tanto como crees. Nadie me ha llamado nunca el Diablo ni me ha preguntado cuándo voy a dejar de rebelarme, y los evangelistas de la calle me tratan con el mismo entusiasmo desprendido que a todos los demás. Si lo hubiera hecho para llamar la atención, creo que me molestaría, pero como lo hice porque, entre otras razones, quería mirarme al espejo y ver siempre algo bonito, ha funcionado bastante bien.
Sin embargo, marca algunas pequeñas, y vagamente excéntricas, diferencias. Aquí tienes 15 cosas que pasan cuando tienes el pelo de color raro.
Los niños pequeños piensan que eres increíble o peculiar.
O no les importa, porque en el mundo de los niños todo el mundo tiene pelo raro y superpoderes, y además los perros probablemente puedan hablar.
Intercambias miradas secretas con otras personas de pelo raro.
«Sé el tiempo que debe haber costado perfeccionar ese tono de morado. Respeto. Además, tu pelo está extrañamente brillante, enséñame a hacerlo»
Te conviertes en una experta en la limpieza de manchas.
He puesto tinte azul semipermanente en todo, desde la lechada hasta las cortinas de la ducha y los interruptores de la luz. Conozco los trucos para quitarlo básicamente de cualquier cosa – en particular de las almohadas, que llevan tantos años manchándose que ahora me odian.
Todas tus toallas son de color oscuro.
Historia real: las toallas que pusimos en nuestro registro de boda eran negras, y un amigo preguntó casualmente si nos estábamos volviendo satanistas. No. Simplemente es más fácil cuando uno de los dos está perpetuamente goteando azul como un bote de pintura agujereado.
Te conviertes en un profesional del entretenimiento en las peluquerías.
Esta mierd* tarda cinco horas. Primero la decoloración (y el tinte «normal» entre medias si tienes mechas), luego el tiempo de fijación, luego el tinte azul y su tiempo de fijación, luego el aclarado y el secado. La vida es lo que pasa mientras esperas a que suene el temporizador de tu pelo.
Los propios peluqueros son tus mejores amigos o tus némesis.
Los peluqueros tienden a gustarme porque les proporciono el tinte yo misma (vuelvo a hacer el azul en casa cuando necesito retoques), pagan mucho y saben exactamente lo que hay que hacer. Sin embargo, si se niegan a escuchar las instrucciones o lo estropean -una aprendiz eliminó todo el tinte con champú segundos después de haberlo aplicado- están en la lista negra de por vida.
Los desconocidos piensan que tu espacio personal no existe.
Cuando mi pelo era de un azul más claro y ligeramente ridículo (ahora es de un tono más oscuro «natural», y sí, existen tonos naturales y no naturales de azul/verde/rosa), la gente lo tocaba. Todo el tiempo. Una vez, un turista lo tiró para ver si eran extensiones. Sip.
Te vuelves totalmente indiferente a tener las orejas de colores raros.
Sucede. Si te tiñes el pelo en casa, tus principales preocupaciones son si has estropeado todo el baño y aclarar el tinte de la cara y el cuello para no tener un aspecto violentamente alarmante. ¿Las orejas? Olvídalas.
Compras suficientes guantes desechables para que la cajera del supermercado sospeche.
Prometo que no estoy cometiendo un asesinato. Además, este rollo de lámina protectora es en realidad para el piso de mi baño para detener las goteras. NO ES ASÍ.
La gente hace comentarios personales sobre tu empleabilidad.
«Oh, cariño, nadie te va a querer en una oficina con ese aspecto. No es profesional». Sí, gracias por eso, idiota prejuicioso.
Has probado todos los acondicionadores que existen.
La lejía, en una revelación nada sorprendente, no es buena para tu pelo. He hecho de todo: queratina, aceite marroquí, acondicionador a base de resina de árboles sagrados recogidos por acólitos danzantes junto a la luna llena. La suavidad del cabello «virgen» es el objetivo final, y siempre es un poco inalcanzable.
A menudo te olvidas de que tu pelo es de otro color.
«¿Qué? ¿No pudiste verme entre la multitud con un sombrero? Qué haces… ohhh.»
Miras la tiza para el pelo con una mezcla de envidia y leve desaprobación.
Es que parece tan perturbadoramente fácil. Si tan solo pudieras obtener un color serio y duradero con solo frotar algunas cosas en tu cabello. ¿Por qué no tenemos todavía la tecnología?
Cuando la gente encuentra tu pelo por todas partes no tienes excusa.
La decoloración también significa rotura. Lo que significa que si alguien encuentra pelo azul flotando en su sopa (o en sus sábanas, o en su ropa) no tienes dónde esconderte. Por lo tanto, serías una espía terrible.
Planificas cómo será cuando tengas este color de pelo a los 70 años.
El futuro es brillante, el futuro es Technicolor – al menos en lo que respecta a mi pelo. Mujeres como Anna Piaggi, la difunta editora de Vogue Italia, que mantuvo su pelo azul hasta su muerte, son mi inspiración de estilo.
Que llegue la próxima década.
Imágenes: Rebecca Harris/Flickr; Giphy; Vogue.