Esta misma mañana, el jurado del Premio Booker ha anunciado su lista de finalistas para 2019, sellando sólo seis novelas -de los más de 100.000 nuevos títulos publicados en inglés en lo que va de año- con el sello de aprobación del premio. Aunque las 2.500 libras que recibirá cada finalista palidecen en comparación con el gran premio de 50.000 libras, el Booker se apresura a señalar que aquí no hay perdedores. «Tanto el ganador como los autores preseleccionados», promete la fundación del premio, «tienen garantizado un número de lectores mundial, además de un aumento espectacular de las ventas de libros». Pero, ¿hasta qué punto es fiable y duradera esa «garantía»? Puede que el Booker haga mucho por sacar ejemplares de las mesas de las librerías y llevarlos a los carros literarios y digitales, pero en medio del enorme volumen de la literatura del siglo XXI, ¿puede realmente reclamar alguna influencia sobre lo que leeremos -o enseñaremos, o estudiaremos- en los años venideros?
Después de todo, el premio tiene sus problemas. Como ha argumentado James English, los premios literarios como el Booker son a la vez venerados y vilipendiados. Mientras que los defensores del Booker afirman que los premios «recompensan la excelencia» y «dan publicidad al arte ‘serio’ o ‘de calidad'», otros sostienen que «descuidan sistemáticamente la excelencia y recompensan la mediocridad… y proporcionan un foro cerrado y elitista en el que los iniciados en la cultura se dedican al tráfico de influencias y a rascarse las espaldas mutuamente».1 Esta última crítica señala lo limitada que puede ser la influencia del premio en el mercado literario. Puede que el sello dorado de la lista de finalistas importe a unos pocos traficantes y rascadores, pero ¿qué pasa con los millones de lectores que compran sus novelas en las terminales de los aeropuertos, las discuten y debaten en foros en línea y las encuentran (o asignan) en los programas de estudios universitarios? ¿A quién le importan realmente los premios literarios? ¿Y qué pueden decirnos sobre la lectura, la edición y la creación de cánones hoy en día?
Hay muchas maneras de que los libros importen, medidas que pueden competir o superponerse. Para captar esta complejidad, hemos desarrollado un modelo (basado en la investigación de J. D. sobre el canon literario) que nos permite rastrear la recepción de cualquier libro en todas las comunidades. Según nuestro modelo, un libro que es rechazado por los críticos, amado por el conjunto de aeropuertos y, en última instancia, ignorado por los departamentos universitarios de inglés, debería aparecer cerca de otros libros similares. Esto se debe a que cada una de estas comunidades de lectores genera su propia huella de datos -en forma de reseñas, citas académicas y programas universitarios- y cada una de ellas cuenta una historia diferente sobre la popularidad y/o el prestigio relativos de un libro.
Para tomar una muestra de la ficción contemporánea, construimos un corpus a partir de cinco listas diferentes de las novelas más importantes del siglo XXI, cada una de las cuales representa un rincón diferente del campo literario. En representación de la industria editorial, incluimos los 100 títulos comparativos o «comps» más citados, de 2013 a la actualidad. (Como Laura ha escrito en otro lugar, los comps son libros «comparativos» publicados anteriormente y utilizados por los editores para justificar una nueva adquisición). En segundo lugar, incluimos datos de ventas, los 10 libros más vendidos anualmente según Publisher’s Weekly.2 En tercer lugar, añadimos datos generados por los lectores, las 100 principales obras de ficción identificadas por los usuarios de Goodreads.com como los mejores libros del siglo XXI.3 En cuarto lugar, recogimos las opiniones de los críticos, los 100 libros de «Un intento prematuro del canon del siglo XXI» identificados por un panel de críticos en New York Magazine. Por último, incluimos 100 libros de nuestra propia elección: libros que amamos, libros que odiamos pero que consideramos importantes y libros de los que queríamos saber más. Nuestra muestra asciende a 439 obras de ficción únicas, todas publicadas después del año 2000, que incluyen desde lo increíblemente popular (El Código Da Vinci) hasta lo oscuro (Ghachar Ghochar), desde los grandes triunfadores (El mundo conocido) hasta los objetos de la atención de los eruditos (Gilead), pasando por los libros del medio olvidado (Las chicas olvidadas, de acertado nombre).
Figura 1. Popularidad y prestigio en el ámbito literario contemporáneo. Eje X: número de valoraciones de Goodreads; eje Y: número de citas académicas en la Bibliografía Internacional MLA
La figura anterior representa algo así como un mapa de la ficción contemporánea, con cada uno de nuestros 439 libros trazados según su popularidad (el eje X, basado en su número bruto de valoraciones de Goodreads) y su prestigio (el eje Y, basado en el número de citas académicas en la Bibliografía Internacional MLA).4 Si se desplaza de izquierda a derecha, los libros son más populares; si se desplaza desde abajo, los libros son más prestigiosos. A primera vista, está claro que los favoritos de la crítica (verde, naranja) y los favoritos de los lectores (azul) ocupan vecindarios diferentes, y que cada grupo es distinto de la gruesa línea de best-sellers (rojo) que se encuentra en la parte inferior, sin una sola cita académica.
Aquí puede ser útil destacar algunos ejemplos ilustrativos. Podemos pensar, en primer lugar, en términos de cuadrantes. En el noroeste, tenemos libros prestigiosos como Austerlitz, de W. G. Sebald, que es muy apreciado por la gente que escribe artículos académicos, aunque no esté en la estantería de todos los estadounidenses. En el suroeste se encuentran lo que podríamos llamar favoritos de culto: libros que unos pocos críticos o lectores adoran pero que nunca han acabado de despegar. Aquí se encuentra El último samurái, de Helen DeWitt (que el panel de Nueva York seleccionó como la obra más canónica del siglo XXI, pero que todos los demás grupos de nuestro experimento ignoraron). Al otro lado, en el sureste, tenemos best-sellers de moda como Divergente. Este es el cuadrante al que se puede llegar sólo con buenas ventas.
Figura 2. Ejemplos de cada barrio en el mapa pop/prestigio
En el cuadrante noreste, popularidad y prestigio se encuentran. Aquí hay libros que han gozado de una gran atención académica y de una tremenda popularidad entre los lectores de a pie, como La carretera, de Cormac McCarthy (citado en 239 artículos académicos y valorado más de 600.000 veces en Goodreads).
También podemos comparar obras entre cuadrantes y dentro de ellos. Por ejemplo, aunque Room y The Road -dos novelas sobre padres solteros en circunstancias difíciles- tienen una popularidad similar, esta última tiene una huella mucho mayor en las revistas académicas y monografías académicas. Por el contrario, Los juegos del hambre es mucho más popular que Erasure -la novela de Percival Everett sobre un escritor esotérico que cambia su integridad artística por un National Book Award-, pero ambas han suscitado un interés comparable por parte de la crítica literaria. Tal vez la discrepancia en el entusiasmo de los lectores tenga que ver con las tramas tan diferentes de ambos libros. Al fin y al cabo, uno sigue a su protagonista a través de una competición despiadada en la que el ganador se lo lleva todo, en un mundo que valora los entretenimientos burdos y violentos por encima de la justicia social; el otro trata de Katniss Everdeen.
Pero volviendo a nuestra pregunta inicial: ¿Importan los premios literarios?
Figura 3. El gráfico anterior representa las mismas mediciones de popularidad y prestigio representadas en la Figura 1, sólo que aquí los libros están coloreados no por la comunidad de lectores que los seleccionó, sino por si han sido preseleccionados para un premio literario importante (naranja para el sí, azul para el no).5 A primera vista, no parece haber ninguna diferencia discernible entre la dispersión o la concentración de los 70 finalistas del premio y el resto. La ficción preseleccionada se encuentra en los cuatro cuadrantes mencionados anteriormente, y para cada una de nuestras diferentes métricas podemos encontrar ejemplos de éxito o fracaso. Sin duda, hay finalistas, e incluso ganadores, que han recibido un interés prácticamente nulo por parte de los académicos, por no hablar de los 90 millones de lectores de Goodreads.com. Esto parece dar la razón a los críticos que argumentan que el brillo de un premio no se traduce necesariamente en la sustancia de la calidad estética, el amplio atractivo o un número duradero de lectores.
Sin embargo, cuando pasamos de los casos individuales a un análisis más amplio del premio como institución, encontramos que las novelas preseleccionadas tienen muchas más probabilidades de ser estudiadas, enseñadas y leídas que las no nominadas. Los libros que no reciben nominaciones al premio tienen una media de unas 48.500 valoraciones en Goodreads y no aparecen como temas principales de ningún artículo de la MLA. Pero si un libro es nominado para al menos uno de los premios que rastreamos, esas cifras se elevan a unas 56.000 valoraciones en Goodreads y 17 citas MLA. Y en el caso de los libros que han ganado un premio, las cifras son de unas 98.500 valoraciones en Goodreads y 23 citas MLA.
Además, este patrón se mantiene si cambiamos el enfoque de las revistas académicas a las aulas. Basándonos en los programas de estudio recogidos por el Open Syllabus Project, un recurso online que ha agregado más de un millón de programas universitarios, los libros sin nominaciones no están, en la media, incluidos en ningún programa universitario; una nominación te lleva a 3,5 programas, y una victoria a 15,6
En resumen, los premios importan. Pero más sorprendente es el efecto de una nominación por sí sola. Con sólo aparecer en la lista de finalistas del Booker, un libro pasa de la oscuridad total en las aulas y en las páginas de la crítica literaria a una presentación respetable en ambas, y recibe un saludable impulso de popularidad en el camino. Por supuesto, una victoria aumenta las estadísticas en general, pero la diferencia entre la oscuridad total y la fama modesta es posiblemente mayor que la diferencia entre el éxito modesto y el arrollador. Es ese primer movimiento el que diferencia tu libro de los 100.000 que se publican a su lado. Cuando se trata de ficción contemporánea, es un honor el mero hecho de estar nominado.
Sin duda, los premios literarios como el Booker no pueden llevarse todo el mérito por el efecto de su insignia en los lectores, profesores y académicos. Por mucho que cada premio sea una institución en sí misma, también cristaliza una variedad de otras fuerzas y actores consagrados, desde los editores que seleccionan y promueven un título hasta los autores que lo promocionan y los críticos que lo elogian. Los premios literarios cumplen una función de criba para los lectores contemporáneos, reduciendo los cientos de miles a una pila selecta de seis. Esta necesaria reducción puede ser aún más significativa para los profesores de literatura contemporánea que, en lugar de un canon más o menos estable, pueden recurrir a las listas de premios en busca de ficción nueva y potencialmente enseñable.
Año sabático en Estocolmo
Uno de los mejores aspectos del estudio y la enseñanza de la ficción contemporánea es la posibilidad de ayudar a conformar un canon muy en formación. No es de extrañar, pues, que muchos académicos se resistan a conceder ese papel a instituciones como el Booker o el Pulitzer. Es fácil, incluso tentador, considerar el premio como un MacGuffin publicitario, un truco que no siempre acierta y a menudo se equivoca. Sin embargo, dado el gran volumen y la variedad de la literatura contemporánea y el enorme poder de los premios literarios para predecir -si no guiar- la atención de los académicos, los pedagogos y los lectores, el premio y su lista de finalistas aparecen, sobre todo para los académicos, como una muestra ideal, aunque inesperada, para futuras investigaciones.
Inexperada quizás porque cuando el premio acierta más, importa menos. Tomemos, por ejemplo, la obra más enseñada, más escrita y más canonizada de la literatura estadounidense de los últimos 70 años: La novela de Toni Morrison de 1987, Beloved. Aparece en más de 1.500 programas universitarios y es el centro de casi 1.000 artículos y monografías académicas. Sin embargo, en los meses anteriores a la concesión del Pulitzer, cuando Beloved fue rechazada por el National Book Award, un grupo de casi 50 autores negros, críticos y académicos escribieron una carta abierta en el New York Times Book Review, celebrando el «carácter sísmico y la belleza» de la obra y presionando para que fuera la ganadora por derecho. Los autores de esa carta sabían muy bien entonces lo que sabemos ahora los que esperamos la lista de finalistas del Booker de esta mañana: el premio puede ser defectuoso, pero también vale la pena luchar por él.
Este artículo ha sido encargado por Richard Jean So. 
- James F. English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural Value (Harvard University Press, 2005), p. 25.
- 2000-2016; 148 libros en total. Los datos de ventas son una medida poco fiable del número de lectores; se recogen en el punto de venta, cuando un libro se compra en línea o en una tienda física. Como atestiguan las pilas de libros no leídos en nuestros escritorios y mesitas de noche, la compra no es un indicador de la lectura real.
- Fundada en 2007, Goodreads se autodenomina «el mayor sitio del mundo para lectores y recomendaciones de libros». El sitio, propiedad de Amazon, cuenta actualmente con 90 millones de miembros, 2.600 millones de libros y 90 millones de reseñas. Más que un mecanismo para que los lectores califiquen y reseñen libros, Goodreads también permite a los usuarios elaborar listas de lectura temáticas. Los usuarios pueden añadir libros a una lista, votar a favor o en contra de otras contribuciones y hacer comentarios sobre las elecciones de otros usuarios, lo que da lugar a una lista de «lo mejor» generada por los lectores. Los datos de Goodreads incluidos aquí se registraron el 3 de junio de 2019.
- Para la popularidad, recogimos el número de valoraciones de Goodreads por libro como forma de captar la atención de los lectores, pero no distinguimos entre reseñas positivas y negativas. Para el prestigio, capturamos una puntuación de citación basada en el número de veces que un libro aparecía como «Tema principal» en la Bibliografía Internacional de la MLA. Para más información sobre este método, véase Porter, «Popularidad/Prestigio».
- A efectos de este estudio, se incluyen los finalistas (y ganadores) del Premio Booker, el Premio Nacional del Libro, el Premio Pulitzer, el Premio del Círculo de Críticos del Libro Nacional y el Premio del Libro Americano. Este último, patrocinado y organizado por la Fundación Before Columbus, fue «creado para reconocer los logros literarios más destacados de todo el espectro de la diversa comunidad literaria estadounidense.»
- Estas estadísticas se basan en los datos recogidos por el Open Syllabus Project (OSP) el 3 de junio de 2019. El 16 de julio, OSP publicó «Open Syllabus 2.0». Estas cifras pueden haber cambiado.