Popular en Variety
Era el 8 de diciembre de 1980 y estaba seguro de que iba a conocer a John Lennon.
Acababa de entrevistar a Jack Douglas, productor del álbum de regreso de John y Yoko, «Double Fantasy», para la revista Musician. El álbum había salido a la venta apenas tres semanas antes; un artículo de portada titulado «Yoko Only», escrito por Peter Occhiogrosso, mi editor en el Soho Weekly News, estaba en los quioscos. Sólo era cuestión de tiempo que me presentaran a mi ex Beatle favorito, no como fan, sino como miembro de la comunidad del Downtown que había acogido a la pareja desde que se mudaron a Nueva York en 1971. Obviamente, eso nunca ocurriría.
Sólo tres días antes, Occhiogrosso había sido invitado al estudio de grabación Record Plant para conocer a Lennon, que había quedado encantado con su artículo, que consolidaba el lugar de Yoko en la escena artística neoyorquina de los años 60 y la influencia de su música en el sonido emergente de la Nueva Ola, tras años de burlas por parte de los fans de los Beatles y otros.
«A John le encantó el artículo porque era la única historia favorable sobre Yoko en una publicación convencional fuera de la prensa artística», recuerda Occhiogrosso, que consiguió uno de los cinco espacios en los medios de comunicación nacionales con el dúo proponiendo centrar el artículo únicamente en Ono. Después de que Peter pasara cuatro horas con el dúo el viernes 5 de diciembre, viendo cómo trabajaban en «Walking on Thin Ice», Lennon se ofreció a acompañarle a la 10ª Avenida para coger un taxi en la desierta calle de la ciudad.
«‘No llevo pistola, así que sálvese quien pueda'», recuerda Occhiogrosso que bromeó Lennon antes de que parara un taxi. «Me giré para estrecharle la mano y ya estaba volviendo al estudio. Pensé: ‘Oh, bueno, le volveré a ver'»
Lennon había sido una presencia omnipresente en Nueva York en los años transcurridos desde que él y Yoko se trasladaron por primera vez a la ciudad en 1971, viviendo originalmente en un apartamento de Bank Street en Greenwich Village antes de mudarse al Dakota. Una vez vi a Lennon en una tienda de alimentos saludables de la Quinta Avenida, donde su presencia hizo vibrar todo el local, aunque nadie se acercó a él. Después de años de Beatlemanía y más, parecía disfrutar de poder vivir su vida al aire libre.
Richard Barone, cantautor de The Bongos de Hoboken y actual profesor de la New School of Social Research, se embarcó en una peregrinación a Nueva York en 1977, donde se propuso conocer a Andy Warhol en la Factory y dirigirse al Dakota. «Le vi a él, a Yoko y a una niñera paseando a Sean en un carrito de bebé que se dirigía a Central Park», recuerda. «Por mucho que lo deseara, no quise perturbar aquella escena idílica». Barone acabó haciéndose muy amigo tanto de Yoko como de Sean, y actuó con él en varias ocasiones, incluido un homenaje a Lou Reed en el festival SXSW de 2014.
Allen Kovac, mánager de Motley Crue y Blondie, se estaba iniciando en la promoción de conciertos cuando se topó con Lennon en una charcutería del West side a finales de los 70. «Me pregunté si debía molestarle y luego pensé: ¿Por qué no?», recuerda Kovac. «Él era la razón por la que yo estaba en el negocio de la música, pero cuando se lo dije, me dijo que la industria discográfica no había sido muy inspiradora para él últimamente».
El cantautor veterano Marshall Crenshaw representó a Lennon en el espectáculo de tributo a Broadway «Beatlemania» desde 1978 hasta principios de 1980, primero como suplente, luego para la compañía de la Costa Oeste en Los Ángeles (Pantages), San Francisco (Orpheum) y San Diego y finalmente una gira nacional. Publicó su álbum de debut autotitulado, un clásico del power-pop, en 1982.
Tras la muerte de Lennon, Crenshaw dice: «Si hubiera seguido en el espectáculo, lo habría dejado ese mismo día. De todos modos, tenía sentimientos encontrados al hacerlo. Estuve de muy mal humor durante un tiempo».
Aunque Crenshaw nunca conoció a Lennon, tuvo una sesión para su álbum de debut en la Record Plant en el primer aniversario de la muerte del Beatle. «Ese día no pudimos trabajar», recuerda. «Nadie tenía ganas de hacer casi nada, así que me senté a escuchar sus historias sobre John».
Occhiogrosso recuerda que poco después de la muerte de Lennon, Yoko le citó en el Dakota. Durante su conversación, le dijo que ella y Lennon habían estado planeando una gira mundial que les llevaría de nuevo a Japón, y que Lennon le cantaría una versión en solitario de «I Want to Hold Your Hand» como bis. «Me dijo que no escribiera sobre ello por lo íntimo que era», dice.
Después de mostrarle el lugar, ella señaló un buró en su dormitorio. «John solía ser tan grande, y ahora es tan pequeño», dijo. Occhiogrosso no se dio cuenta de a qué se refería hasta que vio una urna encima, llena de sus cenizas. Yoko abrió entonces un cajón de la mesita de noche, sacó un porro y lo encendió. «¿Quieres un poco?», le preguntó.
«Luego me preguntó si había escuchado alguna vez ‘Two Virgins'», recuerda él, refiriéndose al álbum vanguardista de 1968 que ella y Lennon habían hecho -y en el que aparecieron desnudos en la portada, escandalizando a innumerables fans de los Beatles. «Me llevó a la cocina y lo puso», recuerda. «Me miró y me dijo: ‘No me extraña que la gente piense que estamos locos'».