El siguiente ensayo es una adaptación de las nuevas memorias de Ashley Graham, A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

A los cuatro meses de conocernos, mi ahora marido, Justin, me dijo: «Me gustas mucho y quiero ser tu novio. ¿Quieres ser mi novia?» Le dije que sí. Pero la verdad es que no estaba segura. Una razón: Nuestro primer beso fue terrible. (A día de hoy, Justin dice que soy la peor besadora que ha conocido y que tuvo que enseñarme a besar). Pero la verdadera razón era más complicada y tenía que ver con el efecto acumulado de las malas relaciones que había tenido a lo largo de los años. Déjenme contarles la historia de fondo.

Empecé a salir con alguien a los 16 años. Mi primer novio y yo estuvimos juntos durante tres meses, hasta que me dijo: «Tengo que romper contigo porque no quieres tener sexo conmigo. Y me temo que vas a ser tan gorda como mi madre». Así comenzó un patrón de salir con cualquiera que pensara que yo estaba buena; perdí mi virginidad con un chico que apenas conocía porque me hizo cumplidos como: «Ashley, hoy estás muy guapa» o «me gusta cuando llevas el pelo así». (Al día siguiente me ignoró en la escuela.) Cuando dejé Nebraska para empezar mi carrera de modelo en Nueva York, mis citas siguieron un patrón similar: Un chico me sacaba, luego teníamos sexo, y después no volvía a saber de él.

Al final me uní a una iglesia. No fui allí para encontrar un novio; realmente no buscaba a nadie más que a la persona que quería ser. Un domingo mi puesto de voluntaria era estar en el ascensor dando la bienvenida a la gente, repartiendo caramelos y pulsando el botón del octavo piso. Cuando entraron dos hombres altos, ni siquiera me inmuté. Uno le dio un codazo al otro y le dijo: «Si no hablas con ella, lo haré yo». Su amigo salió del ascensor, pero él se quedó.

Me encogí de hombros. Este tipo no era mi tipo. Con su pelo corto, sus vaqueros Old Navy mal ajustados y holgados, su camiseta blanca Hanes y sus zapatillas Converse, desprendía un importante factor de empollón. Pero había algo dulce en Justin, y yo estaba en la iglesia, así que tuve que ser cortés. Subió y bajó conmigo unas cuantas veces, y parecía estar mirando en mi alma cuando hablábamos. Era inteligente y divertido y había viajado por el mundo. Así que acepté salir a tomar un café.

Llegó el día y lo pasamos muy bien… hasta que llegó la cuenta. Fui al baño, y cuando volví la cuenta seguía apoyada en la mesa con su mitad encima. «Aquí tienes», dijo, entregándome la cuenta. Pagué mi parte de los 5,25 dólares y pensé: «Esta es la última cita». Finalmente, me convenció para ir a comer falafel. «Déjame explicarte», dijo. «Voy a pagar la cena de esta noche. Y voy a pagar la siguiente cena después de esa. Cuando me dijiste que eras modelo, supuse que eras una de esas mujeres hermosas que utilizan a los chicos para una cena elegante. Yo no juego a eso. Me va bien por mí misma, y me he quemado por ello. No quiero salir con nadie que sólo me tenga cerca para que le pague las cosas».

Y así fue como tuve mi primera experiencia de lo que significaba comunicarse con un hombre. Fue profundo; todo lo que quería hacer era seguir hablando con Justin. La coherencia y la franqueza eran tan nuevas que se sentían extrañas. Se lo decía todo el tiempo: «Eres raro».

Mi romance con Justin era inocente y dulce. Él cocinaba para mí. Salíamos a patinar y a montar en bicicleta; hacíamos karaoke, íbamos al cine, tomábamos clases de improvisación juntos. Como no nos acostábamos juntos -para Justin, la abstinencia era un firme compromiso con su fe-, nunca nos tentamos yendo al apartamento del otro a altas horas de la noche. Pero íbamos al cine hasta tarde o dábamos paseos por la ciudad juntos. Teníamos un lugar en la calle 14 y la Séptima Avenida donde nos gustaba sentarnos a charlar.

Sin embargo, a pesar de lo maravilloso que era todo, seguía manteniendo una parte de mí en reserva. Mientras Justin ofrecía tanto de sí mismo a través de nuestras conversaciones, yo respondía a sus preguntas de sondeo con esto: «Si te conozco dentro de seis meses, te lo diré».

Así que, ¿cómo supe finalmente que él era la persona por la que merecía la pena jugármela? Traje a Justin a casa, a Nebraska. Ahora, probablemente debería mencionar que Justin es negro, y que yo no crecí rodeada de mucha gente negra. La suma total de lo que aprendí sobre la cultura afroamericana en la escuela fue Martin Luther King Jr, Rosa Parks y el Ferrocarril Subterráneo. Esto era más de lo que sabía mi madre; ella ni siquiera vio a una persona negra en la vida real hasta los 18 años.

Nunca le conté a Justin nada de esto, y nunca les dije a mis abuelos que el hombre que traía a casa era negro. Esperaba ingenuamente que todos fueran daltónicos, pero no fue así. Cuando mis abuelos conocieron a Justin, mi abuela fue cordial pero fría. Lo saludó e inmediatamente se alejó. Cuando llegó la hora de irse, mis abuelos ni siquiera lo saludaron. En cambio, mi abuela me miró a los ojos, con Justin de pie detrás de mí, y dijo: «Dile a ese tipo que me despedí».

Nunca había visto a mi cariñosa, trabajadora y maravillosa abuela ser tan hiriente y tan racista. Estaba en shock.

Después de que se fueran llevé a Justin a dar una vuelta para salir de la casa. Nunca olvidaré lo que dijo mientras conducíamos por la ciudad: «El racismo nunca es sorprendente, pero siempre es decepcionante»

Justin me hizo comprender que alguien como mi abuela sólo veía a los hombres negros en la televisión en situaciones que implicaban armas, violaciones y violencia, situaciones que perpetúan los estereotipos racistas contra las personas negras en general y los hombres negros en particular. Probablemente nunca había mirado a la cara a un hombre negro, y mucho menos había mantenido una conversación con él, y ahora uno estaba en casa de su hija, saliendo con su nieta.

Como si su comprensión no fuera suficientemente generosa, Justin llamó a mi abuela en su sexagésimo aniversario de boda. No es una persona que envíe mensajes de texto o correos electrónicos; es una persona que coge el teléfono y te llama, y los aniversarios son algo importante para él. Después, la abuela llamó a mi madre y le dijo: «Nunca adivinarás quién me ha llamado». Y desde entonces, ella lo amó. Lo amó.

Estoy tan agradecida de que eso haya sucedido, y nunca lo hubiera hecho si Justin no hubiera puesto su mano ahí. Él siempre antepone el amor al orgullo, que es lo que hizo conmigo. Cuando yo estaba jugando, me llamó la atención. Cuando empezamos a salir, lo hizo con intención, haciendo siempre las preguntas difíciles: «¿Qué aportas a esta relación?» y «¿Qué papel te ves más allá de novia o esposa?». Yo no siempre estaba segura de cómo responder. No me gustaba el matrimonio de mi madre y mi padre, pero no podía saber por qué. Pero gracias a la comunicación constante de Justin, me imaginé un matrimonio que era algo más que dos personas que se amaban. Y ahora tenemos ese matrimonio: una asociación dedicada a construir algo más grande que nosotros mismos.

Ashley Graham es modelo y activista del cuerpo. Este es su primer libro.