En 1852, un hombre ingresó en el Asile d’Aliénés de Maréville, un asilo de Francia, alegando que su cuerpo había sufrido una extraña transformación. Aunque parecía físicamente normal, dijo a sus médicos que tenía pies hendidos y colmillos afilados, y que su cuerpo estaba cubierto de pelo largo. Estaba convencido de que se había convertido en un lobo y pidió a los médicos que le dieran una dieta de carne cruda. El personal le obligó, pero él se negó a comer lo que le habían dado porque no estaba «suficientemente podrido». Más tarde pidió a los médicos que pusieran fin a su tormento llevándolo al bosque y disparándole. No cumplieron esa petición, y el hombre acabó muriendo en el manicomio.
Hace unos años, otro hombre acudió al psiquiatra holandés Jan Dirk Blom con un problema similar. Se quejaba de un mayor crecimiento de vello en los brazos (percibido visualmente por él, no por los demás), un «endurecimiento» de sus mandíbulas y músculos faciales y el crecimiento de colmillos que le causaban pequeñas heridas en las comisuras de la boca, nada de lo cual podía ver Blom. El paciente había buscado información en Internet sobre su enfermedad antes de acudir al hospital y comunicó su autodiagnóstico a Blom. Aunque era una idea descabellada, no aceptaba ninguna otra explicación. Era un licántropo, u hombre lobo.
El paciente de Blom, el francés de los pies hendidos, y otros licántropos autoproclamados que han llegado a la literatura médica no son como Larry Talbot, Scott «Teen Wolf» Howard, u otros hombres lobo de las películas de miedo y el folclore. Estos tipos no se convertían realmente en bestias cuando salía la luna llena, y en la mayoría de los casos sus médicos no podían percibir ninguno de los cambios físicos de los que se quejaban. Más bien, sufrían licantropía clínica o licomanía, un raro trastorno psiquiátrico caracterizado por alucinaciones y delirios de que uno puede transformarse en lobo.
Después de tratar a su paciente, Blom sintió curiosidad por saber con qué frecuencia se había documentado la afección y cómo se había tratado en el pasado, así que indagó en la literatura científica. Entre 1850 y 2012, encontró sólo 52 artículos y 56 descripciones de casos originales sobre la «metamorfosis delirante en un animal», de los cuales sólo 15 implicaban licantropía clínica (el resto de los animales iban desde vacas y rinocerontes hasta abejas, pájaros y jerbos).
El primer caso reportado de licantropía clínica que Blom pudo encontrar fue el del francés en 1852. Antes de eso, dice, la licantropía se «conceptualizaba como una conversión real de los humanos en lobos y viceversa, vinculada a temas tan variados como las influencias lunares, la brujería y la demonología». Sin embargo, incluso en épocas en las que prevalecían las explicaciones metafísicas y sobrenaturales, la búsqueda de Blom arrojó algunas «explicaciones de carácter más racional». Ya en el siglo II, dice, los médicos griegos Galeno y Marcelo de Side parecen haber «considerado la licantropía como una enfermedad más que como una manifestación de posesión maligna». Más tarde, en la Alta Edad Media, los médicos griegos y bizantinos prescribían curas para la licantropía -que incluían «medidas dietéticas, complejos medicamentos galénicos, baños calientes, purgaciones, vómitos y sangrías hasta el desmayo»- y la clasificaban como un tipo de melancolía o manía, o la atribuían a la epilepsia, a un desequilibrio de los humores o al consumo de drogas. Y aunque llegó tarde a la fiesta por unos cientos de años, el médico holandés del siglo XVI Johannes Wier llegó a la misma conclusión que los griegos y «ha sido alabado por ser el primero en designar la licantropía como una aflicción natural y no sobrenatural.»
Estas explicaciones médicas no se pusieron de moda enseguida, y durante mucho tiempo, dice Blom, existieron «casos aislados de pensamiento protocientífico» junto a las interpretaciones «tradicionales y metafísicas» de la licantropía, incluso después de la revolución científica. Los diagnósticos médicos sobre supuestos hombres lobo tampoco fueron siempre producto del razonamiento científico. En la Inglaterra del siglo XVII, por ejemplo, Blom dice que los licántropos eran «generalmente considerados víctimas de un delirio debido a una excesiva melancolía -no porque los médicos ingleses estuvieran tan adelantados a sus colegas continentales de la época, sino más bien porque los lobos ya estaban entonces extinguidos en su país, y el tema del hombre lobo había sido suplantado por mitos similares relacionados con el gato y la liebre.»
Para el siglo XIX, las explicaciones sobrenaturales habían sido desechadas y los médicos occidentales generalmente consideraban la licantropía clínica como una creencia delirante que era mejor tratar con productos farmacéuticos. Sin embargo, aún hoy no se conoce bien la causa subyacente de la enfermedad y los casos no están bien documentados. Y dado que, como dice Blom, suele presentarse junto con otros síntomas que orientan a los médicos hacia «diagnósticos más convencionales como la esquizofrenia, el trastorno bipolar, etc.», es posible que la licantropía clínica no se denuncie lo suficiente y que los médicos no den la voz de alarma tan a menudo como deberían.