La guardia del amanecer había sido tan pacífica como el océano a sus pies. Alentados por un despertador, los Pvts. George E. Elliott Jr. y Joseph L. Lockard se habían despertado en su tienda de campaña a las 3:45 en el calor acariciante de una noche de Oahu y habían conseguido que su radar se encendiera y escaneara 30 minutos después. El radar aún estaba en pañales, muy lejos de lo que llegaría a ser, pero los soldados podían detectar cosas más lejanas de lo que nadie había hecho nunca con unos simples prismáticos o un telescopio.

Media docena de unidades móviles -camión generador, camión de control, antena y remolque- se habían repartido por la isla en las últimas semanas. La de George y Joe, la más fiable del grupo, estaba emplazada más al norte. Se encontraba en Opana, a 1,5 metros de altura sobre una costa cuyas olas eran lo suficientemente atractivas como para surfear, que es lo que muchos turistas harían allí en los años venideros. El cuartel general del ejército estaba al otro lado de la isla, al igual que la base de la Marina en Pearl Harbor, la base estadounidense más importante del Pacífico. Pero entre los privados y Alaska, a 2.000 millas de distancia, no había más que líquido ondulado, un lugar con pocas vías de navegación y sin islas. Un general del ejército lo llamaba el «mar vacío».

La orden del día era mantener a los vándalos y a los curiosos alejados del equipo durante un turno de 24 horas y, de 4 a 7 de la mañana, sentarse dentro de la furgoneta de vigilancia mientras la antena buscaba aviones. George y Joe no tenían ni idea de por qué esa ventana de tiempo era importante. Nadie se lo había dicho. A los dos soldados rasos se les había ordenado salir allí para entrenar. «Era más una práctica que otra cosa», recordaba George. A menudo, con la llegada de la primera luz y luego hasta la mañana, los aviones del Ejército y la Marina se elevaban desde las bases del interior para entrenar o explorar. Las unidades móviles los detectaban y trazaban su ubicación. Entre ellos, George y Joe tenían un par de pistolas del calibre 45 y un puñado de balas. El país no estaba en guerra desde el 11 de noviembre de 1918, el día en que terminó la Gran Guerra, y el mensual local, Paradise of the Pacific, acababa de proclamar que Hawái era «un mundo de felicidad en un océano de paz».

Joe, que tenía 19 años y era de Williamsport, Pennsylvania, estaba a cargo de la estación de Opana esa mañana, y trabajaba en el osciloscopio. George, que tenía 23 años y se había alistado en el ejército en Chicago, estaba preparado para trazar los contactos en un mapa superpuesto e introducirlos en un registro. Llevaba unos auriculares que le conectaban con el cuartel general del Ejército.

George y Joe no habían detectado nada interesante durante la exploración de primera hora de la mañana. Después de todo, era domingo. Una vez cumplido su deber, George, que era nuevo en la unidad, se hizo cargo del osciloscopio para practicar durante unos minutos. El camión que los llevaría a desayunar no tardaría en llegar. Mientras George comprobaba el osciloscopio, Joe le transmitió sus conocimientos sobre el manejo del mismo. «En su máquina, un contacto no se mostraba como un punto brillante en la estela de un brazo que barría la pantalla, sino como un pico que se elevaba desde una línea de base en el osciloscopio de cinco pulgadas, como un latido del corazón en un monitor. Si George no hubiera querido practicar, el aparato podría haberse apagado. Si se hubiera apagado, la pantalla no podría haber dado picos.

Ahora lo hizo.

Su dispositivo no podía decir a sus operadores con precisión cuántos aviones estaba detectando la antena, o si eran americanos o militares o civiles. Pero la altura de un pico daba una indicación aproximada del número de aviones. Y este pico no sugería dos o tres, sino un número asombroso, 50 tal vez, o incluso más. «Era el grupo más grande que había visto en el osciloscopio», dijo Joe.

Volvió a sentarse frente a la pantalla y realizó comprobaciones para asegurarse de que la imagen no era un espejismo electrónico. No encontró nada malo. Los soldados rasos no sabían qué hacer en esos primeros minutos, ni siquiera si debían hacer algo. Estaban fuera de tiempo, técnicamente.

Sea quien sea, los aviones estaban a 137 millas, justo al este del norte. El enjambre desconocido se acercaba, acercándose a dos millas por minuto sobre el azul resplandeciente del mar vacío, viniendo directamente hacia Joe y George.

Eran poco más de las 7 de la mañana del 7 de diciembre de 1941.

**********

El ataque a Pearl Harbor, del que se cumplen 75 años este mes, fue el peor día de la historia de la Marina de Estados Unidos y la conmoción de su vida para casi cualquier estadounidense que hubiera alcanzado la edad de la memoria. Aunque el desastre destruyó las carreras de los comandantes de la Marina y del Ejército en Oahu, las investigaciones exhaustivas dejaron claro que sus causas iban más allá de cualquier individuo en Hawai o en Washington, D.C. La inteligencia fue malinterpretada o no compartida. Los comunicados vitales eran ambiguos. Demasiados aviones de búsqueda habían sido desviados al teatro de operaciones del Atlántico.

Lo más devastador es que los estadounidenses simplemente subestimaron a los japoneses. Su éxito en Pearl Harbor se debió en parte a la asombrosa buena suerte, pero también a la complacencia estadounidense, anclada en dos supuestos: que nuestro adversario asiático carecía de la destreza militar y la competencia tecnológica para llevar a cabo un ataque tan audaz y complicado, y que Japón sabía y aceptaba que sería inútil hacer la guerra a una nación tan poderosa como Estados Unidos. Incluso ahora, en la era del terror, la lección básica de Pearl Harbor sigue siendo válida: Cuando te enfrentas a un oponente amenazante, tienes que deshacerte de tus propias suposiciones y pensar como él.

El artífice del ataque fue un diminuto almirante de 57 años, con el pelo canoso cortado al ras y una profunda afición por Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, el comandante en jefe de la Flota Combinada de Japón, medía sólo cinco centímetros y pesaba 130 libras, tal vez. Los geishas que le hacían las uñas le llamaban Eighty Sen porque la tarifa normal era de diez sen por dedo y él sólo tenía ocho dedos, ya que había dado el medio y el índice izquierdos para vencer a los rusos en la guerra de 1904-5.

Yamamoto no bebía mucho, pero apostaba mucho. Podía vencer a buenos jugadores de póquer, a buenos jugadores de bridge y ganar al Go, el antiguo juego de mesa estratégico de Asia oriental. La ruleta, el billar, el ajedrez, el mah-jongg… él elegía, jugaba y ganaba. «Pocos hombres podían ser tan aficionados al juego y a los juegos de azar como él», dijo un almirante japonés. «Cualquier cosa servía». Yamamoto superaba a sus subordinados tan a menudo que no cobraba sus cheques. Si lo hubiera hecho, se habrían quedado sin dinero para las apuestas y él se habría quedado sin gente a la que derrotar.

Tan orgulloso de su país como cualquiera de su generación, tan deseoso de que los occidentales rindieran un respeto largamente merecido al poder y la cultura del Imperio, Yamamoto se había opuesto, sin embargo, a su alianza de 1940 con la Alemania e Italia nazis. Eso no le hizo ganarse el cariño de los nacionalistas extremos de Japón, pero no hizo mella en su renombre.

Al planificar el ataque a Pearl Harbor, Yamamoto conocía perfectamente el poder de su adversario. Durante dos giras por Estados Unidos, en 1919 y 1926, había recorrido el continente americano y observado su energía, su abundancia y el carácter de su gente. Estados Unidos tenía más acero, más trigo, más petróleo, más fábricas, más astilleros, más de casi todo que el Imperio, confinado como estaba en las islas rocosas del continente asiático. En 1940, los planificadores japoneses habían calculado que la capacidad industrial de Estados Unidos era 74 veces mayor, y que tenía 500 veces más petróleo.

Si se enfrentaba a los estadounidenses a lo largo del tiempo, la Armada Imperial nunca podría recuperar sus inevitables pérdidas de la forma en que lo haría Estados Unidos. En un conflicto prolongado, «los recursos de Japón se agotarán, los acorazados y el armamento se dañarán, la reposición de materiales será imposible», escribiría Yamamoto al jefe del Estado Mayor Naval. Japón acabaría «empobrecido», y cualquier guerra «con tan pocas posibilidades de éxito no debería librarse».

Pero Yamamoto por sí solo no podía detener la marcha ilógica de la política japonesa. El rapaz acaparamiento de China, ahora en su quinto año, y sus dos mordiscos a la Indochina francesa, en 1940 y 1941, habían sido respondidos por las sanciones económicas occidentales, siendo la peor la pérdida de petróleo de Estados Unidos, el principal proveedor de Japón. No dispuesto a renunciar a un mayor imperio a cambio del restablecimiento del comercio, no dispuesto a soportar la humillación de la retirada de China, como exigían los estadounidenses, Japón iba a apoderarse del estaño, el níquel, el caucho y, sobre todo, el petróleo de las colonias británicas y holandesas. También se apoderaría de las Filipinas para evitar que los Estados Unidos utilizaran sus pequeñas fuerzas navales y terrestres allí para interferir.

Sólo 11 meses antes de que los soldados Elliott y Lockard se desconcertaran sobre el pico en su osciloscopio, Yamamoto expuso sus pensamientos sobre un curso audaz para atacar a los Estados Unidos. La guerra con los americanos era «inevitable», había escrito Yamamoto. Japón, como la potencia más pequeña, debe resolverla «en su primer día» con un golpe tan impresionante y brutal que la moral americana «baje hasta tal punto que no pueda recuperarse»

¿Pero cómo? Como en toda innovación, alguien llega primero. En este caso, los japoneses fueron los primeros en apreciar las posibilidades letales de los portaaviones masivos. Todavía tenían acorazados -la columna vertebral de las armadas desde que los cañones se abrieron paso en las cubiertas de madera en la Era de la Vela-, pero los acorazados y los cruceros tenían que situarse a la vista del enemigo para hundirlo. Los portaaviones podían acechar a 100, incluso 200, millas de distancia, mucho más allá del alcance de cualquier cañón de acorazado, y enviar bombarderos en picado y torpedos para atacar a su desprevenido adversario. Y el hecho de que una masa de portaaviones navegara como uno solo y lanzara simultáneamente, en lugar de hacerlo de forma dispersa o en solitario, aumentaba drásticamente su poder destructivo.

A finales de 1941, Japón había construido diez portaaviones, tres más que Estados Unidos. Yamamoto planeaba enviar seis de ellos a 3.150 millas náuticas a través del Pacífico norte vacante y a la batalla frente a Hawái.

Después de esbozar su ataque con una letra impecable en tres páginas de papel de alta calidad en enero de 1941, Yamamoto lo envió a un almirante subordinado, que lo compartió con un piloto militar. «Durante una semana, me olvidé de dormir y comer», recordaba el piloto, Minoru Genda, el principal apóstol del poderío aéreo marítimo de Japón, que ayudó a perfeccionar y luego a ejecutar el plan. Asaltar Pearl Harbor, pensó, sería «como entrar en el pecho del enemigo y contar sus latidos». Evaluar la idea era «una gran tensión para los nervios». Lo más preocupante era mantener el plan en absoluto secreto». La gran apuesta de Yamamoto sólo funcionaría si los estadounidenses vivían en la ignorancia durante los últimos días de paz mientras la fuerza de ataque se acercaba sigilosamente al borde de Hawai. Finalmente, Genda llegó a la conclusión de que podía hacerse.

Otros pensaron que no.

La jerarquía naval en Tokio hizo llover las dudas sobre una incursión en Pearl Harbor. Muchas preguntas no podían ser respondidas por los juegos de guerra o la investigación del personal, sólo por ir a través de ella. Yamamoto no podía garantizar que la Flota del Pacífico estuviera en puerto el día previsto para el ataque. Si había zarpado en un ejercicio, la flota de ataque quedaría expuesta lejos de casa con el poder naval del enemigo intacto y en paradero desconocido. Tampoco podía garantizar que sus hombres pudieran llevar a cabo las docenas de repostajes de buques cisterna a buques de guerra, esenciales para que la flota de ataque entrara en combate y regresara. El norte del Pacífico se vuelve tempestuoso a medida que el otoño da paso al invierno; los buques cisterna de suministro de la flota correrían un riesgo cada vez que se acercasen a las mangueras y bombeasen su contenido inflamable.

Sobre todo, lograr la sorpresa -la condición sine qua non de la visión de Yamamoto- parecía una esperanza absurda. Incluso si no había fugas de la Armada Imperial, el norte del Pacífico era tan extenso que la flota de ataque estaría en tránsito casi dos semanas, durante las cuales podría ser descubierta en cualquier momento. Los japoneses suponían que las patrullas americanas estarían en marcha, volando desde Alaska, desde la isla de Midway, desde Oahu; sus submarinos y barcos de superficie recorrerían los mares. Sin saber que habían sido descubiertos, los japoneses podrían navegar valientemente hacia su destrucción en una trampa tendida por la misma Flota del Pacífico que habían venido a hundir.

El éxito de los asaltantes de Yamamoto parecía estar al 50%, en el mejor de los casos al 60%. El fracaso podría significar más que la pérdida de barcos y hombres. Podría poner en peligro el plan de Japón para conquistar Malaya, Singapur, las Indias Orientales Holandesas y las Filipinas ese otoño. En lugar de añadir una misión en Hawái que podría acabar con gran parte de la Armada Imperial, muchos oficiales prefirieron dejar Pearl Harbor en paz.

Nada hizo mella en la determinación de Yamamoto. «Usted me ha dicho que la operación es una especulación», le dijo un día a otro almirante, «así que la llevaré a cabo». Los críticos estaban equivocados, argumentó: Las invasiones de las colonias británicas, holandesas y americanas estarían en peligro si la Armada Imperial no atacaba Pearl Harbor. Dejar intacta la Flota del Pacífico concedería la iniciativa a los americanos. Elijamos el momento y el lugar para la guerra con la Flota del Pacífico.

Para Yamamoto, el lugar era Pearl y el momento era inmediatamente después -una o dos horas después- de que el Imperio presentara una declaración de guerra. Creía que un samurái honorable no clava su espada en un enemigo dormido, sino que primero da una patada a la almohada de la víctima, para que esté despierta, y luego la apuñala. Al parecer, no se le ocurrió que una nación no samurái pudiera percibir eso como una distinción que carece de diferencia.

Atacar Pearl sería la mayor apuesta de su vida, pero Yamamoto no lo consideró más peligroso que el plan de su país de añadir a Gran Bretaña, Holanda y Estados Unidos a su lista de enemigos. «Mi situación actual es muy extraña», escribió el 11 de octubre a un amigo. Estaría dirigiendo la Armada Imperial en una guerra que era «totalmente contraria a mi opinión privada». Pero como oficial leal a Su Majestad el Emperador, sólo podía sacar lo mejor de las insensatas decisiones de los demás.

Al final, se impuso a las críticas. A finales de noviembre, la flota de ataque se había reunido en secreto en la bahía de Hitokappu, frente a una de las islas más desoladas y remotas de las Kuriles. Dos acorazados. Tres cruceros. Nueve destructores. Tres submarinos. Siete buques cisterna. Seis portaaviones. El 23 de noviembre, cuando el plan de ataque fue transmitido a los alistados y a los oficiales de menor rango, muchos se alegraron. Otros comenzaron a escribir sus testamentos. Un piloto llamado Yoshio Shiga le diría a un interrogador estadounidense lo dudosos que eran los aviadores. «Shiga declaró que el consenso… tras esta sorprendente noticia era que llegar a Hawái en secreto era imposible», escribiría el interrogador, resumiendo una entrevista realizada un mes después del final de la guerra. «Por lo tanto, fue un ataque suicida».

A las seis de la mañana del miércoles 26 de noviembre, bajo un cielo de peltre sólido, la temperatura apenas por encima del punto de congelación, las anclas ascendieron desde las frígidas aguas, los ejes de las hélices comenzaron a girar y la flota de ataque se arrastró hacia el Pacífico. A bordo del portaaviones Akagi se encontraba Minoru Genda, cuya fe en el poderío aeronaval se validaba a su alrededor. Trabajando durante muchas semanas en los detalles del ataque -cuántos aviones, qué mezcla de aviones, qué artillería, cuántas oleadas de ataque- había luchado sobre todo con una característica inmutable de Pearl Harbor, su profundidad. Cuarenta y cinco pies no eran suficientes, no para el arma de mayor amenaza para el casco de un barco.

Al lanzarlo desde un avión, el típico torpedo de cualquier armada se sumergía a más de 45 pies de profundidad, por lo que en lugar de nivelarse y correr hacia un barco estadounidense, el arma se enterraría en el fondo fangoso de Pearl Harbor a menos que alguien pensara en una forma de hacer la inmersión mucho más superficial. Sólo a mediados de noviembre los japoneses pensaron en añadir más aletas estabilizadoras a cada arma de 18 pies para evitar que girara mientras caía en picado del avión al mar. Eso reduciría la profundidad de la caída. «Se me saltaron las lágrimas», dijo Genda. Sin embargo, aún existía la posibilidad de que los estadounidenses tendieran redes de acero alrededor de sus barcos anclados para frustrar los torpedos. Los pilotos no podían estar seguros hasta que llegaran a la altura.

Gradualmente, la flota de ataque se extendió, formando una caja de aproximadamente 20 millas de ancho y 20 de profundidad, una línea de destructores al frente, cruceros y petroleros y más destructores en el medio, los portaaviones y los acorazados en la retaguardia. La flota navegaría casi a ciegas. No disponía de radar y no se enviaría ningún avión de reconocimiento, porque cualquier explorador que se perdiera tendría que romper el silencio de radio para encontrar el camino de vuelta. Sólo habría tres submarinos inspeccionando a lo lejos. La flota navegaría en silencio, sin hablar nunca con la patria. Sin embargo, los operadores de radio escucharían. Un mensaje sería el permiso final de Tokio para atacar, si las conversaciones en Washington fracasaban.

Ninguna armada había reunido tantos portaaviones en una sola flota. Ninguna armada había creado una flota basada en portaaviones, de cualquier número. Si los japoneses llegaban a Hawái sin ser detectados e intactos, cerca de 400 bombarderos torpederos, bombarderos en picado, bombarderos de gran altitud y aviones de combate se elevarían desde las cubiertas de vuelo del Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku y Zuikaku y realizarían el mayor y más poderoso asalto aéreo desde el mar jamás visto.

**********

Sin saber que una flota secreta se dirigía a Hawái, los estadounidenses sí sabían -por el volumen de tráfico de radio, por los observadores en el Lejano Oriente- que muchos otros buques de guerra imperiales se dirigían a Filipinas y al resto del Sudeste Asiático. El 27 de noviembre, el día después de que la flota de ataque saliera de la bahía de Hitokappu, un mensaje de Harold Stark, el jefe de operaciones navales en Washington, llegó a todos los puestos de la Marina estadounidense en el Pacífico Las negociaciones con Japón con miras a la estabilización de las condiciones en el Pacífico han cesado y se espera un movimiento agresivo por parte de Japón en los próximos días X El número y el equipo de las tropas japonesas y la organización de las fuerzas navales indican una expedición anfibia contra las Filipinas, la península de Kra o posiblemente Borneo X Ejecutar un despliegue defensivo apropiado para llevar a cabo las tareas asignadas en WPL46.

El mensaje contenía abundantes datos -la guerra es inminente, las conversaciones han terminado, los desembarcos japoneses podrían producirse aquí, aquí y aquí- pero sólo una orden: ejecutar un despliegue defensivo apropiado para poder llevar a cabo el plan de guerra imperante. Se omitió, deliberadamente, cualquier indicio de lo que se consideraba ese tipo de despliegue, ya fuera llevar barcos al mar, elevar los niveles de vigilancia, enviar aviones de combate de protección o cualquier otra cosa. Esa decisión se dejaba en manos de los destinatarios. Los comandantes de la flota habían conseguido sus puestos demostrando criterio y liderazgo. Si Harold Stark respaldaba un único principio de gestión por encima de todos los demás, era el de decir a la gente lo que quieres que se haga, pero no cómo hacerlo. La gente le quería por ello.

En Manila -a 4.767 millas náuticas de Pearl Harbor- ya era el 28 de noviembre cuando la advertencia de Stark llegó al comandante de la pequeña Flota Asiática, el almirante Thomas Charles Hart. «Realmente, fue bastante sencillo», recordó Hart, a quien la revista Time describió como un «hombrecillo enjuto» que era «duro como una manzana de invierno». El aviso de guerra significaba que «debíamos esperar el golpe, en disposiciones tales que minimizaran el peligro del mismo, y se dejaba a los comandantes sobre el terreno decidir todos los detalles de dicho despliegue defensivo». Superado en número y situado a sólo unos cientos de millas de las bases japonesas más cercanas, Hart comenzó a dispersar sus submarinos, y sus buques de superficie comenzaron a hacerse a la mar. Un hombre sabio en su situación, dijo, «duerme como un criminal, nunca dos veces en la misma cama».

La Flota del Pacífico en Pearl Harbor, por otro lado, disfrutaba de una seria distancia del adversario, días y días de ella. Dado el número de acorazados de la Flota (9), portaaviones (3), cruceros (22), destructores (54), submarinos (23) y aviones (cientos), también podía defenderse.

Durante todo el año hasta ese momento, el comandante de la Flota del Pacífico, el almirante Husband E. Kimmel, había recibido despachos alarmantes de Washington sobre una posible agresión japonesa. Había recibido tantos, de hecho, que el vicealmirante William F. Halsey, que comandaba los portaaviones de la Flota y que se convertiría en una figura de la historia en la guerra venidera, los llamaba despachos «lobo». «Había muchos de ellos», dijo Halsey, «y, como todo lo que se da en abundancia, los sentidos tendían a embotarse».

La Marina tenía hidroaviones de largo alcance en Oahu, pero los PBY, como se conocía a los hidroaviones, nunca habían sido desplegados para realizar búsquedas sistemáticas y exhaustivas del perímetro distante. Sólo rastreaban las «zonas de operaciones» donde la Flota practicaba, normalmente al sur de Oahu, como precaución contra un submarino japonés que realizara un disparo sigiloso en tiempos de paz durante esos ejercicios. Pero esos barridos sólo cubrían un estrecho arco de la brújula cada vez. Kimmel, la imagen misma de un almirante de dos pulgadas menos de seis pies, con ojos azules y cabello rubio arenoso que se desliza hacia las canas en las sienes, dijo que si hubiera lanzado una búsqueda extensa cada vez que recibía una advertencia de Stark, sus hombres y máquinas estarían tan quemados que no estarían en condiciones de luchar. Tenía que tener información sólida de que los japoneses podrían venir a por él antes de lanzar sus aviones de búsqueda.

Cuando leyeron la última alarma de Stark el 27 de noviembre, Kimmel y sus oficiales se quedaron sorprendidos por la frase «advertencia de guerra», como Stark esperaba que hicieran. «No sólo no había visto eso antes en mi correspondencia con el Jefe de Operaciones Navales», dijo Kimmel, «sino que nunca lo había visto en toda mi experiencia naval». Asimismo, ejecutar un despliegue defensivo adecuado les pareció a todos una frase extraña porque, como dijo un oficial, «no usamos ese término en la Marina». Pero como el mensaje de advertencia general nunca mencionaba a Hawái -sólo lugares lejanos, cerca del almirante Hart- Kimmel y sus hombres no veían ninguna amenaza inminente.

Tampoco el Ejército en Oahu. El mismo día que Kimmel, el teniente general Walter C. Short, comandante del Ejército, recibió una advertencia de guerra propia de Washington. El envío de dos despachos a Oahu, uno por servicio, reflejaba la peculiar realidad de que no había una sola persona al mando del ejército allí. La dualidad podía llevar fácilmente a suposiciones erróneas sobre quién estaba haciendo qué, y así fue.

Al no ver nada en la advertencia del Ejército sobre una amenaza para Oahu, Short optó por protegerse no de una amenaza externa, sino de los saboteadores que pudieran estar al acecho entre los miles de residentes de Oahu de ascendencia japonesa. Sin embargo, un oficial del Ejército diría después que siempre había creído «que nunca tendríamos problemas de sabotaje con los japoneses locales. Y nunca los tuvimos».

En cuanto a la Flota del Pacífico, seguiría como antes. Todavía no era el momento de vaciar Pearl de todos los barcos posibles. No era el momento de colgar las redes antitorpedos de los que quedaban porque todos sabían que el puerto era demasiado poco profundo para los torpedos. El puerto frente a las ventanas de la oficina de Kimmel podría haber sido un refugio ideal para los barcos en una época anterior, pero no en la era de los aviones de guerra. Incluso los oficiales del ejército de tierra lo sabían. «Todo lo que había que hacer era pasar por aquí abajo cuando la Flota estaba toda metida», dijo Short. «Podías ver que simplemente no se les podía pasar por alto si tenían un ataque serio….Había muy poca agua para el número de barcos.»

**********

La absurda esperanza de Japón se cumplió: Su flota de ataque navegó por el Pacífico durante 12 días sin ser detectada, justo hasta que los soldados Elliott y Lockard vieron el pico en su osciloscopio en la mañana del 7 de diciembre. El pico representaba la punta del ataque, 183 aviones. Nunca había habido nada remotamente parecido en la historia de la guerra, y unos 170 aviones más les seguirían, tan pronto como fueran elevados de las cubiertas de los hangares a las cubiertas de combate despejadas.

Sólo después de algún debate, los soldados decidieron decírselo a alguien con autoridad. Cuando se pusieron en contacto con el centro de información de Fort Shafter, los terrenos del ejército cubiertos de palmeras a unos pocos kilómetros al este de Pearl Harbor, les dijeron que se olvidaran del asunto. Observaron el osciloscopio mientras los aviones no identificados acortaban la distancia. A 15 o 20 millas de distancia, con el radar recibiendo ahora ecos de retorno de la propia Oahu, el grupo se desvaneció en el desorden.