Meridiano de sangre, el quinto libro de Cormac McCarthy, se publicó por primera vez en 1985 con una tibia recepción comercial y de la crítica. Sin embargo, ha pasado a ser reconocida como la obra maestra de McCarthy y una de las mejores novelas estadounidenses de todos los tiempos.

Al mismo tiempo, ha sido la fuente de una adaptación de Hollywood problemática, incompleta o fallida tras otra. (Trata de un adolescente al que sólo se refiere como «The Kid», que se une a una banda de cazadores de cabelleras en el suroeste y se ve envuelto en una batalla de voluntades con el calvo, erudito e imponente juez Holden). Steve Tesich (Breaking Away y El mundo según Garp) fue el primero en intentar llevarla a la gran pantalla en 1995, y en las décadas siguientes se sucedieron los esfuerzos de Tommy Lee Jones, la pareja de William Monahan y Ridley Scott en El reino de los cielos, James Franco, Andrew Dominik (El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford), John Hillcoat (La carretera), Michael Haneke (La cinta blanca) y Lynne Ramsay (Tenemos que hablar de Kevin). Mientras tanto, el productor Scott Rudin posee los derechos de la novela desde al menos 2004, pero hasta ahora no ha encontrado el colaborador adecuado -o la toma adecuada- para sacar adelante ninguna de ellas.

Por otra parte, la novela de McCarthy es el texto más prestigioso que puede recibir un cineasta: un retrato brutal, descarnado y amoral del Oeste americano, sin duda, pero que también cuenta con el extraordinario texto del autor, y si no con un «héroe» especialmente apasionante (The Kid), al menos con un posible gran villano de todos los tiempos (el juez Holden). Entonces, ¿qué es lo que impide que Blood Meridian se convierta en la próxima No Country for Old Men?

Para obtener respuestas, he recurrido a un trío de expertos en Blood Meridian y/o McCarthy: Stacey Peebles, directora de estudios cinematográficos en el Centre College y editora de The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, escritor de «Old Woods and Deep» de Oxford American, una encuesta sobre McCarthy, sus fans y seguidores; y el actor de carácter Mark Pellegrino, que interpretó al infame juez Holden en un rollo de prueba que Franco rodó para Rudin en 2016.

Sus reflexiones hablan tanto de la intensa e inquebrantable especificidad de la descripción de McCarthy de una época especialmente violenta de la historia de Estados Unidos, como de los retos de trasladarla a la pantalla sin neutralizar la obra del autor o producir una película definida por una crueldad implacable y misántropa, tanto física como filosófica.

Pero en un nivel más profundo, mis conversaciones sacaron a relucir algo más amplio e inefable: por qué algunas novelas acaban siendo etiquetadas como «no cinematográficas», un apelativo que puede ser tanto una bendición como una maldición. (De alguna manera perversa, Meridiano de sangre es un libro aún más legendario simplemente porque muchos grandes cineastas han intentado llevarlo a la gran pantalla y han fracasado). En esa misma línea, mis temas también lucharon sobre cómo la novela de McCarthy personifica el western cinematográfico – y las muchas maneras en que no lo hace; si un libro puede ser tan grande que simplemente no puede ser adaptado; y las partes del genio particular de Meridiano de sangre que maldicen a cualquier cineasta que se atreva a acercarse a él.

Empecemos por lo más obvio: ¿es imposible convertir Meridiano de sangre en una película?
Shannon: Si lees estos diferentes resúmenes en IndieWire y otros lugares, la palabra «imposible de filmar» se utiliza una y otra vez. No sé exactamente lo que significa, pero supongo que la reacción instintiva es que hay demasiada violencia implacable o gore en el libro y eso asusta a los productores, los estudios o los directores a la hora de pensar en cómo hacerlo. Pero también me parece el tipo de desafío que podría interesar a un cineasta; ciertamente, la historia del cine estadounidense está llena de películas violentas.

Se sigue percibiendo como un problema cinematográfico -qué hacer con estas imágenes de violencia- pero yo lo veo mucho más como un problema de escritura. Porque si se desmonta el libro y se mira, se tiene un protagonista que sólo aparece ocasionalmente; es decir, más allá del primer par de capítulos, desaparece durante la mayor parte del libro. Luego es sólo un grupo de hombres que se adentran en diferentes aldeas emborrachándose o descuartizando a la gente y pasando a otra aldea. A veces, aparece una trama: la persecución de algún líder nativo americano o la venganza contra algún grupo en particular. Pero eso se desvanecerá, y el grupo cabalgará hacia algún otro lugar y comenzará a cometer violencia indiscriminada.

Así que si eres un escritor, te preguntarás: «¿Cómo puedo hacer una historia con esto?» Porque gran parte de la energía propulsora del libro y su singularidad radica en estas grandes descripciones del paisaje y en las diferentes secciones analíticas de McCarthy, pensando en voz alta sobre la filosofía, el destino, el cosmos y estos otros temas más amplios. Si eso es hacer avanzar la acción en el libro, ¿cómo se hace? Haría falta alguien dispuesto a asumir algunos riesgos para reimaginar cómo llevar la cosa a la pantalla.

Pero también, tomar esos riesgos en un libro que es un clásico y que significa mucho para la gente es probablemente un nivel de ansiedad que la gente no quiere asumir.

Peebles: Investigué sobre esto, y logré encontrar al menos siete personas que han tenido su nombre en una adaptación de Blood Meridian. Algunos parecían más bien ideas o tal vez un guión a medio terminar, pero con otros había un guión terminado. El guión de Steve Tesich se encuentra en una biblioteca de Texas y se puede leer. También encontré uno en Internet de William Monahan, pero nunca pude autentificarlo. Luego James Franco hizo un pequeño rollo de prueba que puso en línea; creo que también tenía un guion completo.

Al propio McCarthy le preguntaron sobre la adaptación de Meridiano de sangre en una entrevista que dio cuando salió La carretera, y dijo que no es imposible. Dijo algo así como: «Hay que tener imaginación y muchos cojones para hacerlo».

Yo pienso lo mismo. Quiero decir, es hiperviolento y denso – tanto histórica como filosóficamente. Pero ya sabes, escoges un ángulo y corres con él. De hecho, el guión de Steve Tesich siempre me ha parecido una interpretación abiertamente filosófica y cosmológica, y en cierto modo se reduce a hacer del juez Holden una figura bastante explícita de Satán y de Kid una figura de Cristo. Es extraño, pero el guión funciona porque toma algunas decisiones. No intenta ser totalmente fiel al libro. En un momento dado, tienes que hacer lo tuyo, por mucho que te guste el libro.

Shannon: Si se eliminan algunos de los pasajes más elevados o la violencia truculenta, realmente hay un interesante estudio de personajes o una historia de moralidad en el centro: Kid se une a esta banda y acepta o no la violencia. Pero luego te imaginas a alguien leyendo a McCarthy en voz alta en la pantalla, y parece absurdo. Algunos de sus pasajes aspiran a una gran sintaxis bíblica y, leídos fuera del contexto del libro o de la página, corren el riesgo de parecer ridículos o portentosos.

Peebles: Cuando Billy Bob Thornton estaba trabajando en All the Pretty Horses, trató de dar cuenta de algunas de las descripciones del paisaje teniendo tomas largas y creando un ritmo que coincidiera con este paisaje y los personajes que cabalgaban a través de él. Era muy bonito, pero también llevaba mucho tiempo. Por ello, es famosa la guerra que mantuvo con Miramax por la duración de la película y tuvo que recortarla, lo que le molestó mucho.

Luego tenemos a los hermanos Coen, cuya película «No es país para viejos» no es demasiado larga, pero comienza con un breve montaje de tomas del paisaje: un molino de viento que gira, un horizonte vacío y la voz del sheriff que nos presenta la historia, que está básicamente tomada del libro. Se superpone con la trama porque estás escuchando al sheriff, estás escuchando sobre su personaje, y luego ves a Anton Chigurh. Así, en un periodo de tiempo bastante condensado, no sólo has establecido a dos de tus personajes realmente importantes, sino que también te has hecho una idea del paisaje.

Así que un cineasta magistral puede hacerlo; ese es su lenguaje. Pero no son palabras en una página; va a ser algo diferente.

¿Se puede aplicar la estrategia de los hermanos Coen a Meridiano de sangre?
Peebles: En el mundo académico, hay un término, «superposición», que utilizamos para hablar de lo que ocurre con una adaptación cinematográfica de éxito. Es cuando utilizas el texto original, pero también superpones tu propio estilo como director o guionista. Así que No Country es una película de los hermanos Coen de principio a fin, pero también es muy McCarthy. Mientras que otras, si son más débiles en una u otra, quizás no funcionan tan bien.

Pero el enfoque de No Country sería totalmente posible con Blood Meridian, porque es simplemente muy convincente, interesante y cinematográfico. Ahora bien, los personajes son realmente enigmáticos y, como es habitual, McCarthy no da a los lectores mucho acceso a sus monólogos interiores o a su psicología. Así que tenemos que deducir mucho de sus acciones, sobre todo de las de Kid. No es muy interesante, pero está claro que es a él a quien hay que prestar atención. Dicho esto, aún puedes hacer algunas inferencias sobre quién es, qué quiere y cómo cambia a lo largo de la novela.

De nuevo, sigue habiendo toda la violencia. Es decir, hay una escena en la novela en la que el protagonista se encuentra con un árbol colgado con bebés muertos. Eso no se hace en el cine. Pero se pueden hacer otras cosas. Mucha de la violencia, además, es simplemente la violencia histórica del Viejo Oeste entre los blancos, los nativos americanos, el ejército mexicano y los merodeadores de diversa índole, de lo que ciertamente hay un precedente.

¿Cree, sin embargo, que el público moderno será menos tolerante con la narración tradicional de ese tipo de violencia o que simplemente no querrá revivirla o recontextualizarla?
Pellegrino: Estoy de acuerdo con eso de Preston Sturges de que la gente no quiere necesariamente realismo o realismo nihilista, entre comillas, y el libro es muy nihilista. Quieren ir a entretenerse y evadirse. Quieren salir de una película un poco más felices que cuando entraron en ella, o más informados. Y no hay nada realmente constructivo en una película donde el diablo gana al final.

Peebles: Sin embargo, hay cosas como Wind River, que es bastante dura. No está ambientada en el Oeste literal, pero yo la leo como un western. También tiene un elemento romántico, como un héroe vaquero que resuelve cosas al final de la historia. Lo mismo podría decirse de Blood Meridian. En él, realmente estás observando a este joven Kid que es empujado en medio de este período de destino manifiesto y violencia hiperbólica. Mientras participa en ella, se ven pequeños momentos de resistencia a medida que avanza la historia. Y al final, es posible que dé un paso atrás y diga: «Aunque no tengo nada más que me empuje hacia la moralidad -no tengo educación, afiliación religiosa, no estoy obligado por la ley por el lugar en el que vivo-, me muevo en esa dirección de todos modos.»

Shannon: El libro trata en gran medida de lo que ocurre en los vacíos de gobierno, leyes y bondad. La historia es esencialmente acerca de un niño que fue criado entre lobos, y qué sistema moral aparece para él como él es de una manera bastante literal tentado por el diablo. El personaje es irredento, violento y estoico, pero también es un recipiente para estas fuerzas de la frontera, que empujan a la gente a situaciones en las que no hay ley ni orden, ni sistemas de moralidad establecidos. Es empujado a un grupo de personas que representan todas estas fuerzas racistas y codiciosas, y tanto se deja llevar como no. Al final, incluso es destruido por su falta de voluntad de llegar hasta el final.

Esa es quizás una interpretación optimista, pero en términos de masculinidad, es ver qué tipo de destrucción y caos pueden desencadenar estas fuerzas si no se controlan. Eso parece bastante nihilista en la superficie, pero la representación no siempre es un respaldo, ¿verdad? Me pregunto si esta historia es una parábola sobre lo que estas fuerzas del imperialismo, el racismo, la violencia masculina descontrolada y la avaricia pueden provocar en un paisaje, y en realidad, entre ellos mismos. Después de todo, al final, sólo queda una persona. Así que parece que McCarthy está interesado en la relación de estos hombres con el paisaje y en cómo se destruyen mutuamente de forma incontrolada.

Pellegrino: Los westerns icónicos suelen estar orientados temáticamente en torno a la justicia y el individualismo. Incluso si algo termina trágicamente o si la injusticia prevalece, es porque ves que su opuesto tiene valor. En Blood Meridian, no hay nada. Es tan, tan vicioso, misterioso y ambiguo. Termina con una nota realmente bizarra, cargada, extraña, y me dejaría un mal sabor de boca con el diablo triunfando. Incluso con el psicópata loco de No es país para viejos, hay una claridad en la intención del personaje: tienes una misión que cumplir y una integridad que hace que la película sea aceptable. Pero no hay nada de eso en Blood Meridian, y a menos que alguien cree un guion que lo tenga, la película probablemente nunca irá.

Shannon: También está el tema del reparto, ya que toda la película depende de poder conseguir a alguien que sea un Juez lo suficientemente bueno como para dinamizar toda la película de la misma manera que No Country dependía de que Javier Bardem fuera uno de los grandes villanos de todos los tiempos, lo cual es algo difícil de elegir – como, «Muy bien, tenemos que hacer un casting para un villano de una vez en una generación».»

Peebles: Me gusta la idea de elegir a alguien que no es una opción obvia por esa razón. Ahora bien, sí necesitas a alguien que se lea como imposiblemente educado y que, sin embargo, pueda hablar con cualquiera. No es obviamente Satanás, pero tiene el atractivo de la oscuridad sin ser demasiado cliché al respecto. La gente ha dicho: «¿No sería estupendo que Marlon Brando hubiera hecho esto en la época en que hizo Apocalypse Now?». Algo así es quizá el corolario cinematográfico más cercano a lo que mucha gente imagina. Es una conversación divertida porque a lo largo de los años la gente ha envejecido dentro o fuera del ámbito de lo posible.

Pellegrino: Conozco a James Franco desde que tenía 17 o 18 años. Fue a una compañía de teatro de la que yo formaba parte, así que supongo que por eso trabajé en el proyecto. También interpreté al diablo en una serie de la CW, y el Juez es el diablo en muchos aspectos. Así que quizá me encasillaron (risas). Luego fueron cuatro o cinco días agotadores de rodaje de trozos de la novela en un pequeño pueblo cerca de Memphis.

Honestamente, no sentía que tuviera la capacidad física o cultural para llenar ese personaje, porque para mí, Brando podría llenar los zapatos del Juez y hay un par de actores que tienen el requisito de imprevisibilidad y combinación de cultura y facilidad para el lenguaje que podría tener el Juez. Pero hay como tres de ellos, tal vez, y eso es incluso una exageración. Es un personaje extremadamente difícil de rellenar y hacer bien. Dados los límites de tiempo, leí el libro y saqué mis conclusiones, pero no sé cuánto de eso se transmitió. La verdad es que ni siquiera lo he visto.

Así que dado el tema que nos ocupa, no puedo evitar terminar donde empecé: ¿Es imposible convertir Blood Meridian en una película?
Peebles: Sinceramente, creo que con el giro adecuado, tiene un atractivo potencial enorme, por McCarthy. Se trata de uno de los mejores autores estadounidenses vivos. Ha ganado un Pulitzer, y ésta es posiblemente su obra maestra. También tiene esta historia de adaptaciones fallidas, lo que le da otro caché, como si fuera tan increíble que nunca se ha llevado a la pantalla. Además, el contexto político actual tampoco tiene por qué ser un lastre. Puede ser una ventaja.

¿Ves? No es tan difícil de lanzar.