Una de las primeras imágenes de «A Child’s Book of Poems», una colección de 1969 ilustrada por el artista estadounidense Gyo Fujikawa, muestra a un niño en una colina, dirigiéndose a un pueblo bajo un enorme sol. Este sol, a diferencia del real, incita a la mirada: está cubierto de impresionantes naranjas y amarillos, un florilegio de brillante belleza que llena el cielo. El niño lleva unas gafas de sol redondas y una gorra, y lleva una bandolera colgada del hombro: está contemplando la tranquila armonía de la aldea y la maravilla celestial que la ilumina. En los libros infantiles de Fujikawa – ilustró cincuenta libros, cuarenta y cinco de los cuales fueron escritos por ella, y varios se siguen imprimiendo – estos elementos aparecen constantemente en armonía: la belleza y el poder del mundo natural y los placeres terrenales de las personas que lo recorren. De niña, sabía que ver su nombre en la portada de un libro significaba sentirse conectada a la página, ser transportada por la alegría, el alegre sentimiento de compañerismo, los ocasionales estados de ánimo y cielos tormentosos, y una pizca de ensoñación de rima infantil. Asocié su imagen de sol gigante con los placeres de una canción favorita, «Free to Be… You and Me». Su banjo inicial y este sol amarillo conducían a una tierra «donde los niños son libres».

Fujikawa nació en Berkeley, California, en 1908, de Hikozo y Yu Fujikawa, inmigrantes japoneses y trabajadores de la viña. Yu era un activista que escribía poesía y hacía bordados. A principios de los años veinte, los Fujikawa se trasladaron a Terminal Island, un pueblo pesquero cerca de San Pedro, poblado por muchos japoneses-americanos de primera y segunda generación. En las escuelas del continente, mayoritariamente blancas, Fujikawa luchó por encajar -más tarde dijo que la suya no fue «una infancia especialmente maravillosa»- pero destacó en el arte, y un profesor del instituto la ayudó a solicitar una beca para el Instituto de Arte Chouinard (ahora CalArts), donde prosperó. Tras un año de viaje por Japón, regresó a Los Ángeles, donde, en 1939, fue contratada por los estudios Walt Disney. Diseñó material promocional para «Fantasía», y en un artículo de Glamour, publicado a principios de los años cuarenta y titulado «Chicas trabajando para Disney», un pie de foto la identifica como «Gyo, una artista japonesa».

El artículo no era el único que no reconocía la americanidad de Fujikawa, especialmente cuando la Segunda Guerra Mundial cobraba fuerza. Un día, dijo Fujikawa a un entrevistador, Walt Disney «vino a verme especialmente. . . . Me dijo: ‘¿Cómo estás? He estado preocupado por ti’. Dijo que le iba bien, y que cuando la gente le preguntaba de qué nacionalidad era, «les decía la verdad o les decía grandes mentiras, como medio chino y medio japonés, o parte coreana, parte china y parte japonesa». Él dijo: ‘¿Por qué tienes que hacer eso? Por el amor de Dios, eres una ciudadana estadounidense’. «En 1941, la enviaron a Nueva York para trabajar en los estudios de Disney; a principios de 1942, sus padres y su hermano, junto con muchos japoneses-americanos de la Costa Oeste, fueron enviados a campos de internamiento. Los Fujikawa fueron enviados al hipódromo de Santa Anita, donde vivían en establos para caballos, y luego a un campo en Jerome, Arkansas. Fujikawa los visitó allí y se encontró con lo que describió como «alambre de espino y un centinela caminando alrededor del muro con una bayoneta»

De vuelta a Nueva York, con el corazón roto y sintiéndose culpable por su propia libertad, Fujikawa siguió abriéndose camino en el mundo del arte comercial. En 1957, recibió el encargo de ilustrar una nueva edición de «El jardín de los versos de un niño» de Robert Louis Stevenson. Se le pagó una tarifa fija, como era habitual; el libro fue un éxito; y ella rechazó futuros trabajos hasta que la empresa aceptó pagarle los derechos de autor. Así fue, y su carrera floreció, al igual que su creatividad. Ilustró «The Night Before Christmas» (1961) y, en 1963, su primer libro original, «Babies». Le dijo al editor que quería mostrar «un conjunto internacional de bebés: pequeños bebés negros, bebés asiáticos, todo tipo de bebés». El editor se mostró reacio, temiendo que las imágenes de bebés negros perjudicaran las ventas en el Sur. Fujikawa se mantuvo firme, «Bebés» se publicó como ella quería y el libro se convirtió en un éxito de ventas. Junto con su libro complementario, «Baby Animals», ha vendido desde entonces más de dos millones de ejemplares. Los bebés de Fujikawa -cabellos rojos, kimonos, muñecas, orinales, etc.- siguen dando vueltas en los libros de cartón, que son distintivos y universales a la vez.

En las décadas siguientes, las ilustraciones de Fujikawa representaron a niños de todo tipo, en aventuras de todo tipo, a menudo en escenarios naturales trascendentes. Los rostros de los niños pueden parecerse a veces a los trabajos publicitarios que Fujikawa realizó para Beech-Nut y otras marcas: son expresivos, pero están representados con sencillez, con puntos oscuros en los ojos y líneas casi sonrientes en la boca. Sin embargo, están enfocados y son intencionados, expresivos y activos. En las páginas de sus libros se alternan a menudo las ilustraciones de manchas en blanco y negro y las impresionantes páginas en color de un solo cuadro, que a menudo representan una escena amplia: una ciudad y un helicóptero sobre ella, una niña bajo un enorme sauce de hojas verdes en un día ventoso; un niño durmiendo cómodamente en una hamaca hecha de una hoja, bajo una colcha de retazos, atendido por un hada. En «¡Oh, qué día tan ocupado!» (1976), vemos a un bullicioso grupo de niños en una casa del árbol, bajo un tormentoso cielo verdoso, jugando y mirando la lluvia. Hay un cartel en la casa del árbol, y no es «NO GIRLZ ALLOWED»: dice «MEMBERS ONLY», y los miembros son un grupo multiétnico de niños y niñas, que comulgan felizmente con los pájaros, un gato y una ardilla. En «A Child’s Book of Poems», Wynken, Blynken y Nod, pequeños niños negros en acogedores pijamas, pilotan un barco zapatero de aspecto holandés a través de un cielo nocturno lleno de estrellas.

Fujikawa no insistió en que todos sus niños fueran alegres. En «Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book» (1974), en el primer pliego pintado, una niña está de pie en un pantano, sin parecer feliz ni triste, con las manos en los bolsillos, mirando a una rana en una roca. El texto dice: «La A es de solo, yo solo». «¡Hola, rana! ¿Puedo jugar contigo?». La soledad y la soledad también son naturales, aprendemos. Más tarde, en la «F», vemos a un niño inclinado sobre una seta, mirando a dos hadas: «F es de amigos, hadas, flores, peces y ranas». Todos estos estados de ánimo se presentan con aceptación, al igual que sus ilustraciones de manchas hacen un guiño a una serie de elementos agradables en el catálogo del mundo: «M» es de alce, caléndula, leche, sinsonte y moo goo gai pan.

Fujikawa murió en 1998, a la edad de noventa años, y los obituarios del Times y del L.A. Times iluminaron bien la historia de su vida. Pero, teniendo en cuenta que su obra ha hipnotizado a los niños durante varias décadas, me ha sorprendido no ver más elogios hacia ella durante mi vida adulta -ni artículos, ni exposiciones, ni calendarios, ni bolsas de tela, ni calcetines-, como me ha ocurrido con otros grandes artistas de los libros infantiles, como Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh, etc. Pero últimamente, otros artistas han comenzado a rendir homenaje a la historia de Fujikawa. En 2017, el dramaturgo Lloyd Suh puso en escena un acto llamado «Disney y Fujikawa», imaginando un diálogo entre Walt y Gyo; este otoño, HarperCollins publicará «It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way», de Kyo Maclear y Julie Morstad, que cuenta su historia de forma maravillosa, en forma de libro ilustrado.

«Creo que quería crear un cuerpo de literatura que invitara a todos los niños a entrar en la página», me dijo Maclear recientemente. En un libro posterior, «Welcome Is a Wonderful Word», Fujikawa fue más explícita en cuanto a la inclusión, pero Maclear prefiere sus primeras obras, en las que la inclusión se producía «sin esfuerzo» y en las que Fujikawa parecía crear «nuevas leyes del universo para los niños para los que creaba libros». Fujikawa no tuvo una infancia maravillosa, y no tuvo hijos propios. Pero, al igual que Sendak y Fitzhugh y otros, se mantuvo en sintonía con la forma de ver el mundo de los niños. También encontró la manera de dibujar uno mejor. «Me encantaba dibujar libros para niños», le dijo a un entrevistador, ya avanzada su vida. «Siempre quise hacer obras de arte para niños sobre niños. Era simplemente lo que quería hacer». Su libertad era también la suya.