Nadie esperaba que José Martínez fuera capaz de asesinar. Dejaba que sus nietas le untaran la cara con aguacate para que practicaran cómo hacer tratamientos faciales. Se disfrazaba de princesa Disney y recogía pasteles para celebrar sus logros escolares. También cometió 36 asesinatos a lo largo de 3 décadas. ¿Cómo se salió con la suya? En un reciente episodio de How To!, Jessica Garrison, editora sénior de investigaciones de BuzzFeed News y autora del libro The Devil’s Harvest (La cosecha del diablo), revela lo que aprendió al seguir la pista de Martínez, un asesino a sueldo de California, durante años. Como muchas historias de crímenes reales, la de Martínez es convincente, pero, sobre todo, ayuda a exponer los defectos de nuestro sistema de justicia penal. Esta transcripción ha sido condensada y editada para mayor claridad.
Charles Duhigg: ¿Cómo acabó escribiendo sobre el crimen?
Jessica Garrison: Fui reportera en un periódico de una gran ciudad durante mucho tiempo y, por tanto, allí se escribe sobre el crimen como se escribe sobre el consejo escolar. Pero nunca fui una escritora de crímenes. Durante mucho tiempo, lo que hice fue un reportaje de investigación. Entonces me enteré de un caso en el que un asesino a sueldo iba a ser extraditado de Alabama a California para enfrentarse a los cargos de 9 asesinatos. Leí un pequeño fragmento de la noticia que decía que esta persona era de un pueblo muy pequeño en el Valle de San Joaquín de California. Recuerdo que pensé: «¿Eh, cómo puedes ser un asesino a sueldo y salir impune de un asesinato tras otro viviendo en un pueblo de 4.000 habitantes?». No puedes salirte con la tuya en esos pueblos.
Seguí pensando en este caso y un par de años más tarde, me enteré de que este hombre debía estar en la corte muy pronto, y pensé: «OK, tal vez voy a, ya sabes, ir a ver lo que hay que ver en la corte.» Entré y había tal vez 12 acusados en el tribunal ese día. La mayoría eran delitos violentos, por lo que muchos de los acusados en el tribunal tenían un aspecto muy duro, pero había un señor mayor sentado tranquilamente en la parte de atrás. Y cuando finalmente llamaron a su caso, llamaron al código penal de California para los asesinatos: «187.» Y estaban como, «187. 187. 187. 187. 187.» Una a una todas estas durísimas personas se giran y miran a este anciano caballero con el susto en la cara.
¿Cuáles eran sus expectativas sobre cómo sería un asesino a sueldo?
No estoy seguro de que tuviera ninguna expectativa sobre él, porque creo que lo que realmente me interesaba era una cuestión ligeramente diferente, que es ¿por qué se le permitió salirse con la suya? Yo sabía que era un padre y un abuelo. Hubo una vez que permitió a sus nietas ponerle aguacate en la cara y hacerle un tratamiento facial porque querían aprender a hacer tratamientos faciales. Hay una vez que uno de los niños de su vida había ganado algo especial en la escuela y él fue inmediatamente a la tienda y compró un pastel para celebrarlo. Hay un montón de historias de calidez y bondad que son muy, muy difíciles de cuadrar con la absoluta brutalidad que se escucha en los asesinatos.
En su mayoría lo que hizo fue el cobro de deudas. Así que si debías dinero por drogas, él iba a buscarlo. A veces, si no pagabas, te mataba. Luego, alrededor del invierno de 2013, fue a Alabama a visitar a su hija y sus nietos. Su hija no tenía ni idea de que su padre era un asesino a sueldo. Salió y fue como Mary Poppins para sus hijos. Recogía a los niños del colegio, se disfrazaba de princesa Disney, los llevaba a nadar. Mientras estaba allí, alguien que conocía a su hija -pero que no la conocía tan bien- mencionó que tenían una deuda que cobrar. Martínez dijo: «Soy muy bueno en el cobro de deudas. Deja que te ayude». Tenía un motivo oculto, y es que estaba un poco preocupado por el novio de su hija. Así que pensó que podría ir a ayudar a este tipo a cobrar su deuda y en el proceso, aprender un poco más sobre el novio. Así que se sube al coche con el tipo y le pregunta: «¿Qué piensas del novio?» Y el tipo cometió un terrible error. Lo que dijo fue: «Oh, sí, el novio está bien. Pero esa blanca con la que está, realmente no me gusta». Estaba hablando de la hija de Martínez. Y entonces José Martínez lo mató.
Oh, Dios mío. ¿Allí mismo en el coche?
No, esperó un par de semanas. Después de eso, José Martínez dejó Alabama y regresó a California, pero la policía de Alabama comenzó a investigar este asesinato. Y así, en este mismo momento, . En 2006, José Martínez cometió un doble asesinato en Florida y dejó una colilla con su ADN en una lata de Mountain Dew. La policía de Florida, por alguna razón, se olvidó de analizarla, así que estuvo sin analizar hasta 2013. Más o menos al mismo tiempo que Martínez cometía el asesinato en Alabama, la policía de Florida se daba cuenta de que nunca había analizado el cigarrillo. Lo analizaron. Le dio por ahí y de repente tenían una prueba de ADN. Martínez termina regresando a Alabama, y confesando el asesinato en Alabama, habiéndose dado cuenta rápidamente de que Florida también lo tenía ahora por un asesinato. En ese momento dijo: «¿Sabes qué? Tengo un montón de asesinatos en California que me gustaría quitarme de encima».
Mucha gente cree que asesinó a 36 personas. Parte de la razón por la que pudo salirse con la suya con 36 asesinatos es porque él estaba, en general, matando a gente que no tenía poder. La mayoría, si no todas, de sus víctimas eran Latinx. Muchas eran pobres y muchas eran indocumentadas. Creo que esto se ve una y otra vez en Estados Unidos. Si quieres salirte con la tuya en un asesinato, mata a alguien sin poder porque simplemente no habrá tanta presión para llevarte a la justicia.
¿Cuáles son algunas de las otras formas en que Martínez se salió con la suya durante tanto tiempo?
Estuvo matando a gente con la que no tenía ninguna conexión obvia y ningún motivo para querer morir. Hubo otro asesinato que confesó y hubo un testigo que sobrevivió pero no pudo identificarlo. No dejó ninguna prueba física: la colilla de un cigarrillo en Florida es una gran excepción. La mayoría de los agentes de policía, especialmente los investigadores de homicidios, se preocupan y se preocupan mucho, pero, ¿pusieron suficientes recursos? ¿Podrían haber puesto más? ¿La policía metió la pata o simplemente se trató de un criminal diabólico?
También me llamó la atención al menos en el condado la cantidad de otros asesinatos con los que hacían malabares. Tienen como 6 o 7 otros asesinatos en esta ciudad de 4000 personas al mismo tiempo y por eso no tienen el mismo tipo de recursos. ¿Puedes culpar a la policía por esto? Creo que se puede culpar de esto a las instituciones. Una cosa interesante sobre el lugar de donde procede José Martínez es que había otro asesino operando en esa zona por la misma época. Es un asesino del que has oído hablar: el Golden State Killer, que fue acusado y condenado por violar y asesinar a mujeres blancas. Sólo hay que ver la diferencia en los crímenes que recibieron más atención. Hace aproximadamente un año, hice un recuento de los artículos de prensa sobre uno y otro. Fueron como miles y miles para el Golden State Killer y 30 o 40 para José Martínez.
Sé que una crítica a los crímenes reales, en general, es el peligro de glorificar al asesino incluso contando su historia. Quiero decir, ahora sé el nombre de José Martínez. No sé el nombre de ninguna de sus víctimas. Al escribir su libro, ¿luchó con esto?
Lo hice. Es algo muy difícil pensar que estás convirtiendo eso en un entretenimiento. Por otro lado, también pensé mucho en el hecho de que José Martínez pudo salirse con la suya en parte debido a un sistema de justicia realmente desigual que existe en gran parte de los Estados Unidos. Planteas un dilema moral fundamental con el crimen verdadero, que es que nos fascina y al estar fascinados por él corremos el riesgo de glorificar lo que son cosas bastante malas. El verdadero crimen es la vida y la muerte, ¿verdad? Es considerar cuáles son las reglas de nuestra sociedad. Sólo al ver quién las rompe y cómo se sale con la suya se pueden ver realmente esas reglas.
No estoy seguro de ir todo el camino hacia decir nuestro interés en el verdadero crimen es la razón por la que el sistema de justicia está fallando. Yo iría un poco allí, que es que creo que todas estas instituciones, incluyendo los fiscales, la policía y los investigadores, son instituciones que hicimos. Responden a las presiones que nosotros creamos. Creo que es cierto que nuestro interés por el crimen real expone nuestras convicciones reales sobre qué parte de la justicia es importante para nosotros. Y creo que estamos en un momento en el que realmente estamos pensando en lo que significa la justicia y lo que significa para todos en nuestra sociedad.
Para escuchar a Jessica ayudar a un podcaster aficionado al crimen verdadero a investigar un asesinato ocurrido en su pequeña ciudad, escucha el episodio haciendo clic en el reproductor de abajo o suscribiéndote a ¡Cómo! con Charles Duhigg dondequiera que consigas tus podcasts.