Al igual que otros miembros de su generación, Julien Bryan nunca olvidaría dónde estaba o qué estaba haciendo cuando se enteró de que Alemania había invadido Polonia. Pero Bryan tenía una razón mejor para recordarlo que la mayoría: aquel 3 de septiembre de 1939, se detuvo en lo que entonces era la frontera rumano-polaca en un tren con destino a Varsovia.

«Por qué, en ese momento, no me di la vuelta… no lo sé», recordaría Bryan al enterarse de la invasión dos días después de que comenzara el ataque. Con las bombas explotando en las cercanías, el tren reanudó su cauteloso viaje hacia la capital, con Bryan a bordo para asistir en primera fila al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

Bryan, que procedía de Titusville, Pennsylvania, había visto el combate como conductor de ambulancia de 17 años en Francia durante la Primera Guerra Mundial. Ese verano de 1939, estuvo fotografiando la vida de los campesinos en Holanda. El 7 de septiembre, desembarcó en la oscuridad previa al amanecer en la Varsovia sitiada.

«Me encontraba en una ciudad que estaba a punto de sufrir el peor asedio de toda la historia moderna», escribiría Bryan. Otras ciudades, por supuesto, sufrirían terribles asaltos más adelante en la guerra -Londres, Berlín, Hiroshima y muchas más-, pero desde el principio, Varsovia fue golpeada por una oleada tras otra de modernos bombarderos, a los que el ejército alemán añadió lo que Bryan llamó el «rocío de acero caliente» de la artillería que explotaba a medida que avanzaba.

Mientras el ejército polaco en retirada resistía valientemente el avance de las columnas alemanas, los 1,3 millones de habitantes de Varsovia fueron sometidos a un furioso bombardeo. Hospitales, iglesias y escuelas fueron atacados. Bryan escribió que un edificio de 40 viviendas «parecía como si un gigante con una cuchara de helado se hubiera llevado toda la parte central». Las familias sin hogar se agolpaban en las calles, empujando lo que quedaba de sus pertenencias en carretillas y carritos de bebé.

Todo esto ocurría, esencialmente, fuera de la vista del mundo; Bryan era el único periodista extranjero que quedaba en la ciudad. Reconoció el cosquilleo periodístico de conseguir «una gran primicia», pero también reconoció el imperativo histórico de capturar el horror de la guerra moderna para que el mundo lo viera. «No estaba», se dio cuenta, «haciendo un cuaderno de viaje».

Bryan recorrió las calles con una cámara fotográfica Leica y una cámara de cine Bell &Howell. Día a día el trabajo se volvía más arriesgado. Confesó que él y su intérprete polaco, Stephan Radlinski, a menudo querían correr cuando una bomba caía cerca. «Pero ninguno de los dos corría, porque cada uno tenía miedo de lo que pudiera pensar el otro», escribió. En Rosh Hashana, el Año Nuevo judío, las bombas incendiarias incendiaron 20 manzanas del barrio judío.

Entre los edificios destrozados cerca del río Vístula, Bryan tomó varios fotogramas de un niño agarrado a una jaula de pájaros.

Veinte años más tarde, después de que Bryan volviera a publicar sus fotografías en un periódico local, Zygmunt Aksienow se identificó como el niño de la fotografía. Ahora con 80 años, Aksienow recuerda que dos grandes bombas habían caído cerca del edificio de su familia y «la calle estaba llena de cristales rotos, muebles y partes de cuerpos humanos». Una jaula de pájaros «salió volando de una casa, junto con una ventana» y aterrizó entre los escombros. Aksienow la recogió, pensando que el canario que contenía -muy vivo- podría ser de su prima Zofia, una vecina. «Era un niño de 9 años asustado, buscando alguna señal de la vida normal a la que estaba acostumbrado», dice hoy.

Aksienow, que llegaría a ser minero del carbón, ya no recuerda lo que le ocurrió al canario, pero sí el cruel invierno que siguió a la invasión. El apartamento de su familia había quedado muy dañado y la comida escaseaba, pero justo antes del tradicional banquete de Nochebuena, el joven Zygmunt entró con dos cubos de pescado, que él y un compañero habían aturdido lanzando al Vístula una granada de mano que habían encontrado.

Bryan no tenía ni idea de cómo podría salir de Varsovia. Pero en su decimocuarto día allí, los alemanes declararon un alto el fuego para permitir a los extranjeros salir en tren a través de Prusia Oriental. Seguro de que los alemanes confiscarían cualquier fotografía de la destrucción que habían provocado, Bryan decidió sacar su película de contrabando. Entregó algunas a sus compañeros de viaje para que las escondieran en su equipaje y, según cuenta, enrolló alrededor de su torso metros de película que había tenido la precaución de procesar en Varsovia. Al llegar a la ciudad de Nueva York, reunió un impresionante botín: cientos de negativos de fotografías y más de 1.500 metros de película cinematográfica.

Ese otoño, los periódicos y revistas de Estados Unidos publicaron las fotos de Bryan en sus páginas. La revista Life publicó 15 de sus imágenes y su rival semanal, Look, otras 26, incluida la de Aksienow con el canario enjaulado. En 1940, Bryan publicó un libro sobre su experiencia, titulado Siege (Asedio); su documental del mismo nombre fue nominado para un premio de la Academia.

Bryan murió en 1974, sólo dos meses después de recibir una medalla del gobierno polaco por su fotografía fija, que se conserva en el Museo Conmemorativo del Holocausto de EE.UU. en Washington, D.C. Su película de Varsovia está incluida en el Registro Nacional de Películas de la Biblioteca del Congreso como un «registro único y horripilante de la espantosa brutalidad de la guerra».»

Mike Edwards fue escritor y editor de National Geographic durante 34 años.