Mi esposa me llamó por el nombre equivocado durante el acto sexual. No sé qué hacer ahora. ¿Sus pensamientos? Soy una persona que perdona. Pensé que tal vez ella estaba teniendo una fantasía de una sola vez. Es doloroso, pero después de tantos años de matrimonio, hijos, pruebas y tribulaciones, y nuestra historia juntos, es un momento perdonable. Lo superé en cuestión de días. Bastante rápido, considerando. Nada tiene sentido hasta que le damos sentido. ¿No es así? Elegí no pensar demasiado en ello. Dejarlo pasar. Una semana después, cuando volvió a llamarme mal durante el sexo, me quedé atónito. Años más tarde, en un asesoramiento personal, le dije a mi terapeuta: «Bueno, no es un patrón hasta que ocurre tres veces». Él respondió: «En psicología, dos es un patrón». De todos modos, eso no importaba. Después de la segunda vez, me quedé en estado de shock. Sí, uno podría pensar que debería haberme enfrentado inmediatamente a ella, arremeter, exigir respuestas. A decir verdad, estaba aturdido. Mientras procesaba el primer suceso, pensé con empatía que, de todas formas, debía estar muy avergonzada y abochornada. ¿Por qué echarle la culpa a ella? Asumiendo eso, sentí una sensación de justicia de que ella también debía sentirse muy mal. En cuanto a mí, me quedé aún más sorprendido que la primera vez. La primera vez, razoné, debe haber sido alguna expresión, impulsada, incontrolada, desde la parte primitiva de su cerebro. ¿Qué demonios? ¿Cómo pudo ocurrir por segunda vez? ¿No estaba tan avergonzada y abochornada que evitaría volver a hacerlo? No sabía qué pensar. Esta vez, todavía estúpidamente ingenuo, pensé, no hay manera de que ella haga esto de nuevo, pero si lo hiciera, me enfrentaré a ella en el acto. Me enfrentaré a ella en voz alta y emocionalmente. Me enfrentaré a ella como ella y yo nos merecemos. Lo haré. O no lo haré. Pensé que estaba preparado. Una semana más tarde, cuando me llamó mal durante el sexo por tercera vez, no me sorprendió. Pensé que me enfadaría y me enfrentaría, pero me sentí triste, decepcionado y simplemente herido. Demasiado desanimado para enfrentarme a ella, fingí no haber oído nada y, por tanto, no dije nada. Terminamos. Me desplacé, me quedé mirando a la pared y me dormí horas después. No estaba teniendo alucinaciones audibles. Esto estaba sucediendo realmente. Ella no perdió el control de la voz en algún trance inducido por el sexo. Si dejara de hacerlo, esto desaparecería. Unos diez días después, adivina qué. Me llamó por el nombre equivocado mientras hacía el amor por cuarta vez. Me fui. Con mi pene todavía dentro de ella, me acerqué, encendí la luz y me enfrenté a ella: «¿Qué demonios? ¿Con quién demonios estás hablando?» Me retiré y finalmente, finalmente me enfrenté a ella. Fue una confrontación breve y verbalmente combativa, aunque en una sola dirección. Terminé sugiriéndole que buscara asesoramiento. En pocos minutos, pude escuchar el ronroneo rítmico de su respiración dormida mientras yo me quedaba despierto durante las siguientes horas. ¿Y qué coño pasa con eso? Al parecer, no era algo por lo que tuviera que perder el sueño. Me llevaría años de negación, de adhesión a mis valores, de más negación, de dudas, de depresión, de asesoramiento y de pensamientos suicidas para, finalmente, llegar a comprenderlo. La conclusión obvia sería que me estaba engañando. A primera vista, puede parecer que lo hacía. Sin embargo, creo que en realidad había algo aún más perturbador. Ella estaba haciendo algo peor. ¿Qué podría ser peor? Voy a llegar a eso. Con un niño de preescolar y un niño de segundo grado durmiendo en el piso de arriba, no tenía prisa por alterar el carro de la manzana. Es decir, no quería apresurarme a llegar a una conclusión en la que nos separáramos. Al separarme, sólo podía verme en algún apartamento, sola. Me negaría la influencia diaria que merecía tener sobre mis hijas. Ni hablar. Recuerdo haber pensado en el divorcio, pero de nuevo, no podía soportar separarme de mis hijas. Tras el cuarto episodio de maltrato y el posterior enfrentamiento, lo enterramos. No lo discutimos, ni lo mencionamos, ni lo consideramos durante años. Yo no lo sabía en ese momento, pero seguí volviendo a mi formación, lo cual estaba bien para ella. Eso significa silencio. No tendría que explicarlo ni asumirlo. No tendría que enfrentarse más a ello. Hagamos como si no hubiera ocurrido. Pero este episodio de nuestra vida en común me sirvió de catalizador para examinar nuestra relación. Tenía algunos reparos sobre nuestra relación, pero en general, teníamos bastante éxito. Sin embargo, por primera vez empecé a prestar atención. Tal vez la mayoría de las personas se habrían marchado sin más, y tal vez tendrían razón al hacerlo. Yo no soy la mayoría de la gente. Soy quien soy, un producto de mis experiencias, especialmente ese momento crucial en el que establecí mi valor personal más elevado, una familia integrada. Empecé a prestar atención a los matices de nuestro matrimonio. Ciertamente, había un historial de desprecios por parte de ella, pero estaban lo suficientemente espaciados como para que yo siempre los viera como hechos puntuales. Como no quería alterar el equilibrio familiar, siempre los pasé por alto. Por supuesto, esto sólo sirvió como mi permiso involuntario para que ella continuara. Así que aquí estaba yo, con quince años de matrimonio y decidiendo empezar a prestar atención. Mal por mí por no haber prestado atención antes. Sin embargo, no creía que la persona con la que estaba casada era de la que tenía que protegerme. Probablemente, el amor más leal que he recibido ha sido el de mis padres. Así, con ellos, podía estar totalmente desprotegido, a gusto, vulnerable. Tenía a mi mujer en esa misma estima, pero cada vez era más evidente que eso era un error. Si se elimina la ventaja física que los hombres tienen sobre las mujeres, se igualan. Se convierte en una cuestión de ingenio. Al principio no me di cuenta, pero en mi casa había una competición. Había una persona que quería estar en la cima y ser reconocida por todos como la encargada. No era yo. Cuando los niños entraron en el colegio, empezamos a hacer nuevos amigos. El chiste de aquellos años era que las madres de los amigos de mis hijos me hablaban de mis próximos compromisos sociales. «Oh, nos vemos el viernes por la noche para cenar». ¿Qué? Una muestra menor de unilateralidad, pero repetida a lo largo del tiempo, demostraba quién tenía el poder. También demostraba una falta de respeto. No sólo se comprometía, sino que dejaba claro que yo no estaba involucrado. Luego estaba su unilateralidad conmigo presente. Podíamos recibir una invitación social juntas y ella aceptaba o rechazaba sin consultarme, sin siquiera mirarme. Sé que esto impresionaba a la gente porque los comentarios despectivos se dirigían a mí. Luego estaban los cócteles en los que me dejaba como una lechuga mojada y se iba a trabajar a la sala, sola. Claro que puedo socializar, pero no es que no pasara tiempo sola. Ella prefería codearse con los que percibía como ricos. Lo entiendo. Estaría allí al final de la noche de todos modos. ¿Por qué hacer equipo conmigo? Para su crédito, cuando nos entreteníamos, ella era increíble. Hacía la lista de invitados, las invitaciones y la planificación. Era como una banda de un solo hombre en la cocina y recibía los elogios que merecía. Yo intentaba participar, pero siempre oía «yo me encargo». Parecía relegada a ir a buscar más hielo. Todo eso está bien, supongo, pero ella aceptaba constantemente la ayuda y la participación de los invitados. Esto ocurría con la suficiente frecuencia como para que también recibiera comentarios de listillo al respecto. «¿No haces nada aquí?» Yo creía que era así como ella lo quería. Efectivo y visto así, pero a mi costa. No debe sorprender que a través de estas y otras experiencias similares, llegara a sentirme despreciado, irrespetado y dado por sentado. No fueron hechos aislados. Se acumularon hasta convertirse en una condición. Había más. Tenía ojos anhelantes. En realidad, me parecía bien aunque fuera un poco obvia. Hay gente atractiva por ahí. Se notan. Yo también las veo. Pero había un tipo en particular que le parecía particularmente interesante. Lo veíamos sólo ocasionalmente, pero cuando lo hacíamos, se llevaban excepcionalmente bien. De hecho, esto se remonta a antes de casarnos. Me hacía sentir un poco inseguro. En una ocasión social, me dejó descaradamente para salir con él. Realmente, creo que la situación le produjo dos cosas: la validación de otro hombre y una vía para tratar de ponerme celoso. Al principio funcionó, pero luego se convirtió en un insulto. Años más tarde, en la terapia de pareja, la acusé de mantener una relación de coqueteo a largo plazo con este tipo en particular. Ella lo negó al principio, pero luego admitió que era cierto. Lo más duro de todo no fue su existencia, sino que ella lo jugó delante de mí, en mi cara. Dos amigos me preguntaron por separado si había visto lo mismo que ellos. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era la inseguridad lo que impulsaba mi imaginación. No hubo desplantes verbales, ni discusiones, ni nada excitante a lo largo de los años. Por fuera, parecíamos sólidos. Llevábamos un hogar muy exitoso. Lo que me confundía era que yo disfrutaba de un gran estilo de vida en gran parte gracias a su éxito profesional. En muchos sentidos, ella se preocupaba mucho por mí. Sin embargo, los aspectos negativos se iban acumulando. Aparte de lo anterior, hubo una retirada de afecto por su parte. Durante un tiempo, el único afecto que se daba era en respuesta al mío. Cuando me llegaba, recibía besos tipo picotazo. Dos puntas de lápiz podían compartir más superficie. Los abrazos eran de aire, como cuando la gente abraza a otros por cortesía. Los juegos de cabeza también llegaron a la cama, más que el tema del nombre equivocado. Sólo puedo describir su comportamiento negativo hacia mí como la muerte por mil cortes. Lo que me confundía era escuchar «te quiero» entre los cortes. Traté de limitar mis pensamientos sobre su comportamiento al tiempo desde que me llamó por el nombre equivocado en la cama. Eso resultó ser muy difícil. No pude evitar ver un patrón que abarcaba todo nuestro matrimonio. Al final, me di cuenta de que el patrón precedía a nuestro matrimonio y que las raíces estaban en nuestros años de noviazgo, en nuestros cimientos. Sí, entiendo mi propia participación aquí. Permitir su desconsideración, su falta de respeto, su unilateralidad y otras cosas más, sirvió como mi permiso para que ella continuara con ese comportamiento. Mis padres modelaron un excelente matrimonio. Mis suegros aparentemente también tenían un excelente matrimonio. Intenté copiarlo. Sin embargo, cuando nuestros padres salieron con nuestras madres, dudo que hayan tenido que lidiar con cosas como ésta: Tener a su novia exhibiendo una foto de un antiguo novio en la pared de su habitación durante dos años mientras salían. Apuesto a que nunca tuvieron la experiencia de recogerlas en el apartamento de un tío un sábado por la mañana para escuchar: «Sólo somos amigos». Apuesto a que nunca encontraron pelo negro de la longitud de un hombre en la almohada de su novia, varias veces. Apuesto a que nuestros padres nunca tuvieron que ver una foto de nuestras madres en la cama con un tipo, y luego otra con un tipo diferente. Hay más. No puedo enfatizar lo suficiente lo mucho que asumo la responsabilidad de mi propia situación. Acepté su comportamiento y, por lo tanto, le di permiso hasta que lo retiré. Yo era el Yang para su Yin. Mi culpa fue no tener la conciencia y la autoestima para levantarme o salirme. Recuerdo que tenía dudas antes del matrimonio, pero pensaba: «Creo que esto es lo mejor que puedo hacer». Dije que volvería a hablar del episodio en el que me llamó mal durante el sexo. Además, dije que ofrecería una razón para su comportamiento que no incluyera el engaño. En cuanto al hecho de que me llamara por el nombre equivocado durante el sexo, creo que fue un intento de hacerme sentir totalmente inseguro. Lo llamo peor que el engaño porque el engaño suele ser un acto de autogratificación, no necesariamente destinado a perjudicar a otra persona. Si lo hizo para hacerme sentir inseguro, eso lo convierte en un acto verdaderamente ofensivo destinado a socavarme y a causarme daño. En su error, contaba con que me quedaría callada como había hecho con sus otros desprecios. Incluso con el episodio del nombre equivocado, fue cuatro veces en poco tiempo. ¿Cuándo iba a parar eso? He leído mucho sobre el perdón y he aprendido que hay actos en los que el perdón no es apropiado. En resumen, el comportamiento deliberadamente dañino suele pertenecer a la categoría de lo no perdonable. En el asesoramiento personal y matrimonial, me han advertido sobre la vinculación del significado, si es que lo hay, a los hechos. Que me llamen por el nombre equivocado durante el sexo en cuatro ocasiones diferentes ciertamente alcanza el nivel de ser significativo. Le pregunté a mi mujer en la consulta qué significado tenía esto. Una y otra vez dijo: «No lo sé, pero lo siento». Esa respuesta no me sirve. Su respuesta de respaldo fue: «estrés». También, no funciona para mí. Mi explicación es muy plausible, sobre todo teniendo en cuenta que ella ha llevado a cabo otros comportamientos con la intención de causarme celos e inseguridad. Tiene sentido. En el asesoramiento, me han guiado a través de una técnica llamada «reencuadre». Es decir, la capacidad de encontrar explicaciones alternativas a los acontecimientos. Es algo bueno, pero no una panacea. No voy a mentirme a mí mismo y llamarlo reencuadre. A veces las cosas son como parecen. Después de años de asesoramiento personal y de pareja, me siento en un callejón sin salida. Un consejero me hizo una pregunta brillante y punzante: «¿Qué quieres de ella?». Tuve que consultar la pregunta con la almohada. Quería una explicación auténtica de por qué había adoptado ese comportamiento hacia mí. En particular, quería una explicación de por qué me llamaba mal en la cama. La respuesta siguió siendo: «No lo sé, pero lo siento». Creo que ella se esforzó por mantener dos condiciones en nuestro matrimonio. La primera condición es que ella esté en la posición de poder y sea percibida por los de afuera como tal. La segunda condición es que ella intenta hacerme sentir inseguro como una forma de perpetuar su posición de poder. Se construye a sí misma empujándome hacia abajo. En público, puede tener su mano en mi hombro. Entre bastidores, es diferente. La experiencia conyugal se siente como si tuviera que alternar el estar en puntas de pie o en los talones. Soy bastante capaz de perdonar. Prefiero perdonar y seguir teniendo una gran familia. Por otro lado, si ella realmente no entiende su propio comportamiento, por qué no va a repetirlo en algún momento en el futuro. Eso hace que perdonar ahora sea una tontería. Un asesor dijo: «Tal vez ella es así». Lo sé y eso es lo que me asusta. No es lo que hace. Es quien es.