Cuando era niño y crecía en San Francisco, hubo una racha de secuestros que aterrorizó a padres y niños. Mi madre, blanca y judía, siempre paranoica y protectora, temía constantemente que mi hermana gemela y yo fuéramos las siguientes. Pero nunca le hicimos caso; al fin y al cabo, le decíamos: «No secuestran a los niños negros».

Por supuesto, esto no es realmente cierto: los niños negros, en general, constituían alrededor del 37% de todos los niños desaparecidos en Estados Unidos en 2018, a pesar de que los afroamericanos son aproximadamente el 13% de la población del país (y eran un porcentaje menor de la población en la década de 1980). Pero solo veíamos niños blancos desaparecidos en las noticias, así que asumimos que esto nos hacía intrínsecamente inmunes a los secuestros.

Pero ahora el zapato de la paternidad está en el otro pie. Debido a un poco de gimnasia genética, mis dos hijos gemelos son muy blancos: Uno tiene la piel muy clara, los ojos azul agua y el pelo liso como una regla, mientras que el otro tiene un pequeño toque de melanina, ojos oscuros y grandes rizos castaños. Al haber crecido con una madre blanca y con tíos y primos negros y asiáticos, no me hago ilusiones de que la gente tenga que parecerse para ser familia. Aun así, nunca imaginé que tendría hijos que el mundo percibiría como blancos.

Mis hijos -a pesar de su inexplicable necesidad de pegarse con dinosaurios de juguete- son obviamente perfectos y no cambiaría nada de ellos. Pero a medida que van creciendo, me doy cuenta continuamente de que habitamos un mundo en el que la raza, su adyacencia blanca y las percepciones de privilegio van a ir asomando la cabeza a lo Medusa.

Sucedió hace poco cuando fuimos a visitar a mi madre, que ahora vive en un pueblo al norte de Manhattan, en Nueva York. Aunque no es totalmente blanca, cuando visito su urbanización, suelo ser la persona con la piel más oscura, lo cual está bien porque, salvo unos años en los que viví en Harlem, casi siempre ha sido así allá donde voy.

Mientras estábamos allí, sentados en la terraza de mi madre, mi hijo insistió en que había visto un flamenco.

Arrastrándome de la mano, mi hijo me suplicó que encontrara el pájaro. Así que bajamos la colina cubierta de hierba fuera del porche de mi madre y entramos en el jardín delantero de un vecino, donde, por fin, había un pequeño flamenco de plástico rosa.

«Quiero tocarlo», dijo. «Por favor, por favor, por favor, ¿puedo, papá?». Y, sin pensarlo, le dije: «Claro, toca el flamenco y luego iremos a casa a por un helado».

Minutos más tarde, mientras comíamos tazones de galletas y crema, comprendí la magnitud de lo que acababa de ocurrir. Incluso como hombre negro, tardé ese tiempo en recordar -de forma intuitiva, con el alma, dolorosamente- que a mi hijo nunca se le habría permitido tocar el flamenco de aquel desconocido si también se le percibiera como negro.

Como niño de apariencia blanca, experimentó un acto de asombro infantil que la mayoría de los padres negros nunca permitirían instintivamente a sus hijos negros.

Pero al igual que los niños morenos que supuestamente no eran secuestrados en el norte de California en los años 80, los niños blancos de hoy en día no reciben disparos de sus vecinos por entrar en sus jardines o piscinas o parques infantiles locales.

Pero los niños negros sí: Tamir Rice, por ejemplo, fue asesinado por la policía de Cleveland tras sentarse en un columpio y jugar con una pistola de juguete. El vídeo publicado del incidente muestra al agente que mató a Rice de un disparo en menos de dos segundos -menos tiempo del que se tarda en leer esta frase- después de llegar al lugar de los hechos.

Rice sólo tenía 12 años, y el agente que le disparó nunca fue acusado. Casi igual de horrible, adolescentes y niños negros, a menudo mucho más jóvenes que Rice, han sido arrestados violentamente en sus propias escuelas, en piscinas públicas o simplemente de camino a casa.

Mis hijos no tienen ni siquiera 4 años, pero el recuerdo de Rice -y de Michael Brown y Eric Garner y George Floyd- se cierne sobre mí allá donde vamos. En el caso de nuestra familia, el legado de Rice es más bien un cuento con moraleja, porque mis hijos, de apariencia blanca, nunca serán abatidos por policías de gatillo fácil que disparan a los niños negros primero y preguntan después. Aunque su padre negro podría serlo, y ellos podrían estar conmigo, como lo fue la hija de 4 años del compañero de Philando Castile.

Así que mi hijo pudo tocar ese flamenco.

En un nivel, me siento aliviada por mis hijos: Ciertamente ha habido momentos en los que he deseado tener los privilegios de los que me doy cuenta que ellos disfrutarán. Ciertamente habría hecho que la vida fuera menos aterradora a veces. Quiero que la vida les suponga un reto, tanto por las complejidades de la raza como por las complejidades internas que les hacen tan únicos. Pero ningún padre quiere que esos retos (o incluso tocar un flamenco de juguete) provoquen su muerte.