Alrededor de las 21:30 después de la última nevada antes del Año Nuevo, mi perro casi saltó por la ventana. Mi familia se preguntaba qué lo había irritado. Probablemente los coyotes, dije. Mi hermana se acercó de puntillas a la ventana y confirmó que tenía razón. Apagamos todas las luces y apretamos nuestras narices contra el frío cristal, dejando huellas redondas en la niebla de nuestra exhalación. Observamos el bosque. Una luna creciente sobre la brillante abundancia de nieve dejaba ver claramente sus siluetas: un puñado de coyotes, deambulando hacia el este.

Desde esa noche, la búsqueda de coyotes se convirtió en una rutina. El perro y yo nos sentábamos junto a la ventana, con todas las luces apagadas: yo con mis prismáticos, él con la cabeza inclinada hacia abajo en señal de concentración. Mirábamos entre los árboles a la luz crepuscular; por las mañanas, buscábamos huellas. Poco después, compré una cámara de rastreo y comprobé su tarjeta SD de forma intermitente. Primero, un ciervo. Un ciervo de cola blanca y un conejo de cola de algodón. Finalmente, un coyote solitario.

Los coyotes son tan esquivos como abundantes. Un artículo de High Country News describe a un grupo de adolescentes urbanos que se acercaron lo suficiente a un coyote como para sentir su «aliento salvaje en los tobillos si se quitaban los calcetines». No tenían ni idea de que estaba allí. Saber que los coyotes están tan cerca sin verlos me hace desear aún más un avistamiento, pero a menudo tengo conflictos sobre mi deseo de acercarme a estos animales. La gente causa problemas cuando se acerca demasiado o alimenta a los coyotes. No quiero ser una de esas personas. Lo mejor para nosotros y para los coyotes es «acosarlos»: hacer ruido, encender luces brillantes, ahuyentarlos. La gente que trata a los coyotes como si fueran perros domésticos es la que crea conflictos; los coyotes que se sienten demasiado cómodos son los que se ven en las noticias. Sin embargo, cada vez que paseo por el bosque, miro por encima del hombro y espero que haya uno o dos coyotes, casi lo suficientemente cerca como para tocarlos. No sé si gritaría para ahuyentarlos o me deleitaría con su compañía, intentando acercarme.

Siento una punzada de vergüenza ante esta incertidumbre, y ante el hecho de que pronuncio «coyote» terminando en «té», en lugar de «avena». Lo primero parece cursi, antropomorfizado. El segundo se siente impersonal, pero hay una brusquedad en él, arraigada en la familiaridad. Se oye más en Occidente. Cuando le conté a un amigo del Oeste mis aventuras con la cámara de rastreo de coyotes, me dijo que me comprara una pistola. John Steinbeck escribe en Viajes con Charley: «Los coyotes son alimañas. Roban pollos. Disminuyen las filas de la codorniz y de todas las demás aves de caza. Hay que matarlos. Son el enemigo»

Pero yo no soy un occidental, e incluso con dos coyotes en su punto de mira, Steinbeck no disparó. Para mí, nacido y criado en Massachusetts, los coyotes siempre han sido una curiosidad. No bichos. Y nosotros, en el Este, nos enfrentamos a un cánido diferente. Nuestros coyotes son más grandes, cruzados con lobos: el coyote oriental, o «coywolf».

Cuando los colonos europeos exterminaron a los lobos, los coyotes oportunistas se trasladaron para hacerse con el territorio. En el proceso, las dos especies se hibridaron. Así surgió el coywolf. Su composición genética se estima en una cuarta parte de lobo, con algo de perro mezclado. El Dr. Jon Way, de Eastern Coyote Research, sostiene que el coywolf -que, según explica, «se ha llamado de varias maneras coyote, coyote oriental, coydog, lobo de Tweed, lobo de pincel, nuevo lobo, coyote del noreste y ahora coywolf»- es su propia especie. Sugiere que la especie se llame Canis oriens, o «cánido oriental». Otros sostienen que no deberíamos llamar a estos animales «coywolf» en absoluto. El zoólogo Roland Kays admite que «no hay duda de que hay un cánido híbrido que vive en el este de Estados Unidos», pero «no es una nueva especie -al menos no todavía- y no creo que debamos empezar a llamarlo «coywolf».»

Lo que saco de esto, como espectador curioso más que como científico, es que hay algo de lobo en estos coyotes, y la gente no parece ponerse de acuerdo en lo que eso significa. Lo que significa para mí, que soy de Nueva Inglaterra, es que estos animales llevan en sus genes algo perdido. «Entre las primeras leyes instituidas por los colonos puritanos de la Colonia de la Bahía de Massachusetts en 1630», señala Christopher Benfey, «estaba una recompensa por los lobos». Fueron aniquilados en 1840. Vi mi primer lobo a través de dos capas de valla de alambre en un santuario de Ipswich, una ciudad más conocida por las almejas fritas y John Updike. Pero he visto coywolves, como quiera llamarlos, toda mi vida, aunque sea raramente. Sirven como un sustituto.

Los genes del lobo viven en el coywolf. Están protegidos por la resistencia característica del coyote. Esto probablemente contribuye a mi reticencia a ver a los coyotes orientales como «el enemigo». La oscuridad de la debacle de la identificación del coywolf también parece adecuada. ¿Se trata de una nueva especie? Quizá sólo el tiempo lo diga. Todo lo que sé ahora es que estos cánidos están desafiando las fronteras científicas. Como debe ser. Tanto los coyotes como los lobos se ríen de las fronteras. Se mueven sin problemas de las llanuras a un callejón sin salida a Los Ángeles, incluso a un tejado en Queens. Son a la vez salvajes y urbanos. Desafían la categorización.

Y así continúo mirando, a través de mis prismáticos o indirectamente a través de una cámara de rastreo. Oigo a estos coyotes más de lo que los veo. Sé que están ahí fuera. Encuentro muchas señales. Esta mañana, muy temprano, mientras intentaba volver a dormirme, mi perro hizo un ruido similar al que he descrito antes. De nuevo, probablemente coyotes. Bajé las escaleras a trompicones, le puse la correa y salí al bosque. No muy lejos, encontré un montón de excrementos frescos de coyote. Me hizo sonreír. Ellos tienen su mundo y yo el mío, separados pero en cierto modo iguales. Las fronteras cambian. Las respetamos lo mejor que podemos. Pero en silencio, de forma única para cada uno de nosotros, nos reímos de estas fronteras: los coyotes, los coywolves y yo.