Un viaje de 50 años por la Ciudad Reina y América

Poughkeepsie Nueva York, la ciudad reina del Hudson, y la encrucijada de mi experiencia americana. Es urbana, suburbana y rural. Es rica y pobre, de cuello azul y de la Ivy League, negra, blanca y todo lo demás. Un viaje en tren de 90 minutos hacia el sur en la línea del Hudson te depositará en el centro de Manhattan, Nueva York, la mayor ciudad del planeta. Un viaje en coche de 20 minutos hacia el noreste por la ruta 44 te llevará a la tranquila ciudad de Pleasant Valley, que merece más que su nombre. Si se dirige 30 minutos al oeste, cruzando el puente Mid-Hudson, encontrará la delicia bohemia de New Paltz, y la belleza de las Catskills y la Casa de la Montaña Mohonk. Todo lo que no tiene Poughkeepsie está cerca, y todo confluye en esta pequeña ciudad de 30.000 habitantes para convertirla en uno de los lugares más singulares de Estados Unidos.

Creciendo en los límites

Llegué a Poughkeepsie desde el norte del estado de Nueva York con mi familia cuando era un niño pequeño en 1973. Mis primeros recuerdos son de los apartamentos Corlies Manner de la avenida Flannery, en el centro de la ciudad. Por aquel entonces eran los proyectos Corlies Manner, una de las varias urbanizaciones públicas construidas a finales de los años 40 y principios de los 50 para acoger a los Baby Boomers. Al igual que la mayoría de las viviendas públicas de entonces y de ahora, eran sucias, abarrotadas y ruidosas. No vivimos allí mucho tiempo ya que, como todos los que viven en los proyectos, mis padres querían más. Eran una joven pareja interracial en una época en la que eso era algo raro, y con dos niños pequeños todavía estaban intentando averiguar qué querían ser de mayores. Pero rápidamente supieron con certeza que esos primeros años de pobreza, cucarachas y vecinos entrometidos era exactamente lo que no querían… Para ellos, o para mí y mi hermana.

En 1976 vivíamos en el tercer piso de un edificio de apartamentos de ladrillo en la esquina de las calles South Perry y Union. Lo que llegaría a conocer como Little Italy era un barrio tan diferente de los proyectos como se puede imaginar. En lugar de la ventana del apartamento al otro lado del patio, podía ver el río Hudson, el puente Mid-Hudson y las colinas de Highland más allá, ¡todo desde mi propio porche trasero! Uno de mis mejores recuerdos es ver los fuegos artificiales del Centenario en 1976 en el parque Kaal Rock, cerca del río, desde lo que ahora es un aparcamiento en la esquina de las calles Union y Delano. Cuando tenía seis años, el aparcamiento era un campo cubierto de hierba y, al ver los fuegos artificiales solo, más allá de mi hora de dormir, sentí que era el lugar más mágico que había conocido. En mis muchos regresos a Poughkeepsie viviría en tres direcciones más sólo en Little Italy. Y por mucho que recuerde haber jugado al baloncesto en la cancha que hay en la calle de la estación de tren y haber comido pasteles de Caffé Aurora, probablemente seguiría conduciendo medio día para conseguir un bocadillo fresco de Rossi’s Deli.

En retrospectiva, mis padres eran dos de las personas más motivadas que he conocido. A finales de los años 70, se turnaban para completar sus estudios en el Dutchess Community College mientras tenían varios trabajos. Recuerdo haber recogido a mi madre en nuestro destartalado Plymouth Valiant de color granate en el Carol’s que estaba frente al antiguo ShopRite/Kmart Plaza en el extremo oriental de la ciudad. Más tarde, cuando estaba enferma o había días que no había colegio y mis padres no podían encontrar o pagar una niñera, iba con ella y me sentaba tranquilamente mientras limpiaba casas en algunos de los barrios más apartados del lado sur de la ciudad. En 1980, mis padres se desplazaban al hospital psiquiátrico estatal de Wassaic, a 45 minutos al noreste de la ciudad, donde se turnaban para cuidar a los pacientes en una de las casas de acogida del campus. El traslado al Centro Psiquiátrico Estatal de Poughkeepsie no facilitó el trabajo, y estoy bastante seguro de que salir de la atención psiquiátrica fue su principal motivación para seguir adelante.

Poughkeepsie, al igual que América, siempre ha luchado con las tensiones entre la diversidad y la segregación. Durante la escuela primaria fui uno de los niños que se convirtió en un peón en el debate sobre el transporte en autobús, la redistribución de las escuelas y las tensiones generales asociadas a la confrontación del legado de racismo de Poughkeepsie (y de Estados Unidos). Nos habíamos mudado a una casa multifamiliar que daba a Mansion Square Park, otra nueva experiencia en la diversidad de Poughkeepsie. Seguíamos viviendo en un apartamento, pero era uno de los tres que había en una gran casa que en su día había sido una auténtica mansión. Teníamos nuestro primer patio trasero y al otro lado de la calle estaba uno de los mayores parques públicos de la ciudad. Recuerdo haber trepado a sus árboles y haber aprendido a golpear una pelota de béisbol en las zonas abiertas. Recuerdo haberme escondido detrás de la fuente para lanzar bolas de nieve a los camiones que pasaban y haber echado una carrera en bicicleta con los hermanos Pittman.

Pero también recuerdo que mis padres decidieron enviarme al otro lado de la ciudad, a la escuela primaria Clinton, en la calle Montgomery, en lugar de la escuela Morse, situada a dos manzanas. Gané oportunidades porque al estar en un barrio mejor la escuela estaba mejor financiada, tenía mejores profesores y, en definitiva, me ofrecía más oportunidades. Pero también perdí porque fue el comienzo de una desconexión entre donde estaba económica y racialmente, y donde quería ir. Ahora, es la tensión compartida entre lo que éramos y lo que queríamos ser lo que crea la relación personal que tengo con mi ciudad natal. Entonces, me di cuenta de que vivía «en el lado equivocado de las vías», sólo que en Poughkeepsie las «vías» eran la arteria Este-Oeste que dividía la ciudad en Norte y Sur, más pobres y más ricos. Siempre me costó pertenecer a alguna de las comunidades o nichos que ofrecía la Ciudad Reina. Pero, en muchos sentidos, el hecho de no pertenecer a ningún grupo me llevó a conocerlos a todos. Jugaba con mis amigos en sus hermosas casas de Randolph Avenue y Wilber Boulevard, y vendía drogas frente a Kennedy Fried Chicken en la esquina de Main y Clinton. Abandoné el instituto de Poughkeepsie y di clases en el Vassar College, la misma escuela en la que se graduó mi madre, la primera en la historia de nuestra familia en obtener un título universitario. Y como muchos, huí de Poughkeepsie para superar o al menos olvidar mi paso por la ciudad, sólo para darme cuenta con la edad que el problema nunca fue Poughkeepsie, sólo lo que yo había hecho de ella.

Si investigas sobre Poughkeepsie en una web inmobiliaria no te parecerá bonito. Sus escuelas tienen problemas y los valores de las propiedades están relativamente estancados. Históricamente ha tenido problemas con el crimen, la pobreza y el subdesarrollo de áreas clave. Pero, como en la mayor parte de Estados Unidos, un sitio web no cuenta toda la historia, o francamente ni siquiera una parte importante de ella. No explica que una de las consecuencias de la desegregación, el transporte forzoso en autobús y la integración de la comunidad en la década de 1970 fue la «huida de los blancos» en la década de 1980. Primero los negocios, y luego las familias, empezaron a alejarse del Main Mall, sede del Woolworth’s por el que solía pasar de camino a casa desde la escuela primaria. A lo largo de la década de 1980 vi cómo Arlington, Wappinger’s Falls y Hyde Park crecían a costa de Poughkeepsie. Colegios privados como Lourdes High School y Oakwood ganaron en popularidad y beneficios hasta que también acabaron por salir de la ciudad. Cuando empecé a ir al instituto de Poughkeepsie en 1984, el sistema inmunitario de la ciudad estaba prácticamente comprometido. Los cimientos económicos y sociales que todas las comunidades necesitan para capear los malos tiempos se habían trasladado cada vez más lejos, a los suburbios y a los municipios, dejando a la propia ciudad sin preparación para lo que estaba por llegar: el crack y la desaparición de IBM.

Los malos tiempos

Hoy en día, Estados Unidos está sumido en una epidemia de opioides que afecta a millones de personas, independientemente de su edad, etnia o nivel de prosperidad. La epidemia de crack de principios de la década de 1980 fue, de hecho, mucho peor por varias razones. En primer lugar, la explosión del crack se concentró casi exclusivamente en los barrios afroamericanos pobres. Esto, a su vez, provocó el rápido deterioro de comunidades enteras, ya que lo poco que había en términos de estructuras familiares y comunitarias no estaba en absoluto preparado para la epidemia. La delincuencia, la falta de vivienda, la mortalidad infantil y el desempleo aumentaron drásticamente en correlación con la mayor disponibilidad de crack barato. Al igual que la crisis de los opioides es una enfermedad que afecta al país, la epidemia de crack fue un cáncer que afectó directamente a las comunidades afroamericanas. El resultado para Poughkeepsie fue que, justo cuando la ciudad necesitaba desesperadamente formas de unirse, las drogas y el crimen dieron a muchos una razón para abandonar la ciudad.

Y si Corlies Manor está mucho mejor, Tubman Terrace se ha transformado

Poughkeepsie es la última parada de la línea Hudson que sale de la estación Grand Central de Manhattan. La epidemia de crack subió por el río Hudson utilizando esas vías como una arteria principal. Primero Beacon y luego Newburgh fueron engullidos, y finalmente a mediados de los 80 le tocó a Poughkeepsie. De la noche a la mañana, unas cuantas pipas de agua polvorientas en la parte trasera de la tienda de tabaco de Academy Street se convirtieron en vitrinas llenas de tallos de cristal. Las detenciones en la escuela por tener peleas a puñetazos en el instituto se convirtieron en suspensiones indefinidas por llevar armas cargadas a clase. El crack infestó varios de los barrios interiores de Poughkeepsie, desde Garden Street hasta Eastman Terrace. Pero hasta que no pude aguantar más y huí a Boston, los proyectos Harriet Tubman a lo largo de la derecha de la Arterial cuando sales por primera vez del puente fueron la zona cero de la destrucción del crack en el centro de Poughkeepsie.

Mientras el lado norte de la ciudad implosionaba el lado sur estaba en auge. Si el crack simbolizaba lo peor de los años 80 para América, IBM representaba lo mejor. Para aquellos que sean demasiado jóvenes para recordarlo, IBM a principios de los 80 era Microsoft, Intel y Hewlett-Packard, todo en uno. Era, de lejos, el empleador más importante del valle del Hudson y de Poughkeepsie en particular, ya que daba empleo a cerca del 20% de la población en algunas zonas. La riqueza que se acumulaba en Poughkeepsie era el combustible para que los atrapados en la epidemia de crack evitaran la verdad, y la oportunidad para que los que no lo estaban se distanciaran del decadente centro de la ciudad. Para mí, este distanciamiento estaba simbolizado por el IBM Country Club, al sur de la ciudad, en la carretera 9. Era un parque de atracciones oculto para los niños de la ciudad como yo que tenían la suerte de entrar, aunque, una vez más, no aprecié plenamente todo lo que ofrecía hasta que fui mayor (su campo de golf es de calidad de campeonato… a diferencia de mi juego). Normalmente, los niños del vecindario se conformaban con coger el autobús hasta el otro lado de la ciudad para intentar entrar en la piscina de Spratt Park, que siempre era más bonita que la de Pulaski, en la calle Washington. Pero si tenías un amigo cuyos padres trabajaban en IBM y podían conseguirte un pase de un día, el Country Club tenía más entretenimiento y oportunidades de jugar que el resto de la ciudad combinada, al parecer. Junto con las hermosas casas del South Side y del creciente Town of Poughkeepsie, que se estaban convirtiendo en mansiones de la nueva era, la zona era la imagen por excelencia del boom económico de la era Reagan.

Pero a mediados de la década de 1980 IBM se tambaleaba. La competencia de una serie de empresas emergentes como Apple y Microsoft, así como los intentos federales de desmantelar el gigante tecnológico, hicieron que IBM perdiera rápidamente su posición de liderazgo. El impacto en el valle del Hudson fue devastador, ya que comunidades enteras y flujos de negocio se deprimieron de la noche a la mañana. Main Street, y el Main Mall en particular, fueron decayendo lentamente a medida que un pequeño negocio tras otro se trasladaba o simplemente cerraba sus puertas. Personas como mi padre, que trabajaba como diseñador gráfico para una de las docenas de subcontratistas locales de IBM, vieron inmediatamente cómo sus vidas daban un vuelco. Cuando la era de los grandes centros comerciales se aceleró, Wappinger’s Falls drenó aún más la vitalidad comercial e industrial de Poughkeepsie, ya que primero South Hills Mall y luego The Galleria se construyeron a lo largo de la Rt. 9. Como atestiguan mis veintitantos años, si querías algún tipo de trabajo con un sueldo decente (sin un título universitario) tenías que ser capaz de desplazarte en autobús o en coche los 20 minutos que te separaban de los centros comerciales. Yo mismo me desplazaba en bicicleta los 45 minutos hasta el Ground Round y luego al Sizzler en South Road durante años. Sólo he vuelto a la ciudad de forma esporádica en los últimos diez o dos años, manteniéndome al día de las noticias locales a través de Facebook y de amigos que aún viven allí. Pero por lo que deduzco, la ciudad sigue sufriendo una desconexión entre los que necesitan oportunidades y las propias oportunidades.

Los buenos tiempos

Al igual que mis otras experiencias con la ciudad, nunca sucumbí del todo a la epidemia de crack, pero tampoco pude evitarla. Mi introducción a la droga fue a través de la madre de un amigo en 1987, el último día de mi primer año en el instituto de Poughkeepsie. Era un hermoso día de principios de verano y acabábamos de llegar a casa para encontrarla liando un canuto en la mesa de la cocina. Fue un momento que afectaría a mi vida durante los siguientes 6 años, hasta que finalmente pude desintoxicarme completamente por mi cuenta. Y ciertamente fue una parte de mi abandono de la escuela secundaria menos de un año después, cuando faltaban seis semanas para la graduación. Francamente, mis propios problemas y cuestiones familiares me hicieron estar tan poco preparado para las duras decisiones que se me iban a plantear como lo estaba la ciudad. Afortunadamente para mí, un amigo dio un paso adelante y me salvó la vida. En Halloween de 1988, cuando cumplí 18 años, yo era un drogadicto que había abandonado el instituto y vivía en el último piso de un edificio de apartamentos en el barrio infestado de drogas de Green Street, entre la calle Marshall y la Arterial. Al día siguiente, toda mi vida, en forma de cuatro cajas de leche y un futón, estaba en la parte de atrás del coche de mi amigo mientras lloraba en mi camino hacia una nueva vida en Boston. Había fracasado en mi primera vuelta con todo lo bueno y lo malo que ofrecía Poughkeepsie. Pero volvería y poco a poco me daría cuenta de que la mayor fuerza de la ciudad son sus ilimitadas oportunidades de hacer el bien. Y también me di cuenta de que mi fuerza era el deseo ilimitado de aprovechar esas oportunidades.

Yo, al igual que Poughkeepsie, me recuperé de mis peores momentos y empecé a crecer. Ambos nos enfrentamos a nuestras debilidades y fracasos, y estamos más decididos que nunca a superarlos. Creo que ambos dejamos de insistir en esas debilidades y fracasos, y optamos por mejorar por cualquier medio disponible. Para ambos eso significó darnos cuenta de que las numerosas oportunidades educativas de Poughkeepsie representaban una fuente para reinventarnos. Yo había regresado a Poughkeepsie desde Boston en 1990 y, por desgracia, caí en algunos de mis viejos hábitos. Era padre, pero todavía no era uno bueno, y aún no había aprendido el verdadero significado de «el primer paso es admitir que tienes un problema». Pero en 1992 una sucesión de trabajos serviles en restaurantes me había convencido de buscar «más» de la misma manera que el trabajo en el Centro Psiquiátrico había afectado a mis padres. Finalmente obtuve el GED y entré en el Dutchess Community College como ingeniero arquitectónico, una de las carreras que me habían presentado (y que había dado por sentada) en el instituto de Poughkeepsie. Sin embargo, no tardé en encontrar mi verdadera pasión como politólogo y, al igual que había hecho con mis padres, el pequeño colegio comunitario de la colina transformó mi vida.

Siento que lo que más tengo en común con Poughkeepsie es que nada resulta fácil para ninguno de nosotros. Tenemos éxito y nos superamos, pero siempre es a través del trabajo duro y el compromiso, nunca debido a un giro afortunado del destino o a un camino fácil que nos hayan puesto delante. Yo mismo obtuve mi título de asociado en DCC, seguido rápidamente por una licenciatura en SUNY New Paltz. Trabajé todo el tiempo, a veces en dos empleos, mientras adquiría una montaña de deudas estudiantiles, pero lo hice. Poughkeepsie luchó durante años para recuperarse de la epidemia de crack y de la desaparición de IBM, pero también lo consiguió. Se dio cuenta de que tenía activos reales como el Riverfront y una comunidad universitaria grande y diversa que eran fuentes fiables de actividad económica para la ciudad. Al igual que la educación me salvó a mí, universidades como Marist y Vassar se comprometieron a establecer relaciones más sólidas con Poughkeepsie y sus comunidades individuales, lo que con el tiempo fue clave para la recuperación de la ciudad. Junto con el DCC y el Instituto Vocacional BOCES en Salt Point Turnpike, la disponibilidad de oportunidades de educación y formación siempre ha sido una verdadera fortaleza de la ciudad.

Para finales de la década de los noventa estaba plenamente comprometido con mis estudios y preparándome para casarme con el amor de mi vida, al que había conocido mientras trabajaba en el restaurante Bugaboo Creek, frente al centro comercial South Hills. Vivíamos en un pequeño apartamento en la parte baja de Mill Street, frente al Arca de Noé, y criábamos juntos a nuestra primera hija. Después de graduarme en SUNY New Paltz, nos trasladamos a Albany, donde pasé los siguientes ocho años completando mi máster y mi doctorado en SUNY Albany. Mi madre y mi padre permanecieron en Poughkeepsie, aunque no juntos. Ella había conservado la casa de la esquina de Talmadge y Hoffman y, a medida que su salud empezaba a deteriorarse, yo recorría cada vez más la autopista del Estado de Nueva York para visitarla. A la edad de 36 años, acabando la carrera y criando a mis dos hijos, veía cómo las enfermedades crónicas acababan poco a poco con la vida de mi madre en la ciudad donde había empezado la mía. Me vi obligada a considerar no sólo cómo me crié sino dónde, y al final llegué a un acuerdo con lo que mi madre, yo y Poughkeepsie hicimos (y no hicimos) para convertirme en lo que soy hoy.

Mi última vez en Poughkeepsie fue el día después del funeral de mi madre en julio de 2011. La enterramos en una de las pequeñas parcelas del extremo sur del Cementerio Rural de Poughkeepsie, un lugar que en realidad es mucho más bonito de lo que se cree. Después de la ceremonia, mi mujer y yo nos quedamos junto al pequeño estanque arbolado del cementerio observando a los patos y gansos que nadan perezosamente a su alrededor y, una vez más, me sorprendió lo mucho que había cerrado el círculo. Aunque estoy seguro de que la mayoría de la gente iba allí a reflexionar tranquilamente sobre los recuerdos de sus seres queridos, es un lugar al que mis amigos y yo íbamos de fiesta cuando nos saltábamos las clases en el instituto; quiero decir, ¿qué policía patrulla el cementerio? Ya sea por mí, por mi madre o simplemente por el cementerio en el que estaba enterrada, me di cuenta de lo mucho que había faltado al respeto a los que me rodeaban y a Poughkeepsie en general cuando era joven. Me sentía culpable por haber fumado alguna vez porros y reír a carcajadas mientras estaba rodeado de las tumbas y mausoleos de los antiguos residentes de Poughkeepsie. Pero al final me sentí más orgulloso de haberme dado cuenta por fin de que el respeto a todos los niveles, desde tu madre hasta tu ciudad natal, se puede aprender… y yo lo había aprendido.

El estanque del cementerio rural de Poughkeepsie

Cruce de América

He vivido en una gran variedad de lugares de América y he visitado casi todos los estados al este de las Montañas Rocosas. Estoy a punto de comenzar el siguiente capítulo de mi vida como profesor asociado en la Universidad de Lincoln en Jefferson City, Missouri. Mi mujer y yo tenemos nuestra primera casa juntos, un lugar que no es un apartamento ni se comparte con familiares. Hemos encontrado un hermoso lugar en el campo con un enorme patio trasero, y casi todo lo que nos atrae de nuestro nuevo hogar tiene que ver con cómo nos recuerda a Poughkeepsie y al valle del Hudson. Las carreteras con curvas que serpentean entre colinas boscosas son exactamente como los hermosos lugares del norte de los condados de Dutchess y Westchester en los que siempre soñé con vivir. Pero al igual que cuando vivía en Arlington o Hyde Park y me desplazaba a Poughkeepsie, estoy a poca distancia de la vibrante y diversa comunidad universitaria de la Universidad de Missouri y de la ciudad de Columbia. Cuando era más joven, muchas de mis perspectivas se centraban en alejarme de Poughkeepsie. Pero desde que la edad y la sabiduría me permitieron separar mis propias opciones de lo que la ciudad realmente ofrecía, he pasado la mayor parte de mi vida buscando algún lugar que me recordara a ella.

Poughkeepsie merece plenamente su título de Ciudad Reina del Hudson. Es la encrucijada del estado de Nueva York que conecta el bullicio de la ciudad de Nueva York con los huertos de manzanas del norte del estado. Está lo suficientemente cerca del Bronx como para salir por la tarde y seguir viendo el partido de los Yankees a las 7 de la tarde, pero lo suficientemente lejos de Albany como para fingir que no existe la política si eso es lo que quieres. Pero la ciudad es mucho más que eso. Es una generación que envejece, cuyos padres y abuelos ayudaron a desarrollar la ciudad hasta convertirla en lo que es hoy, y que trata de entender el flujo constante de nuevas ideas, deseos y demandas de la siguiente generación. Es una población cuya mayoría se divide casi a partes iguales entre afroamericanos y blancos, y sin embargo tiene una gran población latina. Las universidades garantizan un flujo constante de visitantes, inmigrantes y estudiantes extranjeros que deciden establecerse en la ciudad asegurando que su cultura nunca se estanque o quede atrapada en el pasado. Y todo ello se apoya en lo que parece ser un renacimiento de los negocios comerciales e industriales locales. He pasado mi vida adulta aprendiendo a dejar atrás los errores para reconocer las verdaderas oportunidades de mejorar. Estoy orgulloso de lo que soy porque compagino la sabiduría obtenida de esos errores en mi pasado con el potencial que sé que existe en mi futuro. Pero sólo recientemente me he dado cuenta de que aprendí esto al crecer en Poughkeepsie, Nueva York.