Černé brány hory Sion jsou na řetězech. Cedule vyražená na stěně ze světlých bugenvileí na Downey Road žádá návštěvníky, aby zavolali na sousední hřbitov, pokud chtějí vstoupit dovnitř. Telefonní číslo už neexistuje.

Robert Adler-Peckerar stál u vchodu na židovský hřbitov ve východním L.A., za zády měl panorama centra města, kolem něj se proháněly dálnice 710 a 5. Všude kolem něj bylo plno lidí. Byla neděle a on se vydal hledat hrob muže, který se narodil v tento den před více než 100 lety.

Vyhledal správce vedlejšího hřbitova, který ho zavedl přes plot do hory Sion. Jakmile vstoupil dovnitř, spatřil desítky dětských hrobů těsně vedle sebe. Drobné a křehké, několik náhrobků bylo povalených.

Kráčel po klikaté asfaltové cestě pokryté špínou, plevelem a chundelatým kobercem ze suchého cypřišového listí.

Osmatřicetiletý muž viděl, že na zemi leží stovky náhrobků, některé jako malé, vyvrácené Stonehengy.

Na jeden hrob vandal načmáral záhadné graffiti: „Zde leží Kůň. RIP.“

O hodinu později konečně našel, co hledal: hrob Lameda Shapira, spisovatele děsivě temných příběhů o pogromech ve východní Evropě, který zemřel jako chudák v Los Angeles v roce 1948.

Shapirova náhrobní deska ve tvaru otevřené knihy se skutálela k zemi jako useknutá hlava, ale zásahem štěstěny dopadla obličejem vzhůru.

„Tohle se stalo jednomu z největších spisovatelů jidiš v L.A.,“ řekla Adler-Peckerar, výkonná ředitelka organizace Yiddishkayt, která se zabývá zachováním jazyka a kultury jidiš. „Nikdy jsem takový hřbitov v Americe neviděl.“

Šel hledat hrob muže, který se ke konci svých dnů stal „nevyrovnaným“. Nakonec našel místo, kterému by spisovatel mohl rozumět. Oba svým způsobem zůstali pozadu.

Čtvrti Eastside v East L.A. a Boyle Heights dlouho sloužily jako archiv multikulturní historie Los Angeles – Ellisovy ostrovy pro přesídlence z Východu a z druhé strany Pacifiku – a v posledních letech i z Mexika.

Nikde to není patrnější než na jejich hřbitovech.

Na 3. ulici u Eastern Avenue se nachází nedotčený srbský hřbitov. Na straně 1. ulice od tohoto hřbitova se nachází čínský hřbitov. Rozlehlý hřbitov Evergreen Cemetery v Boyle Heights je posledním domovem některých z nejznámějších rodinných jmen v historii Los Angeles, včetně Lankershimů a Van Nuysů.

Na Whittier Boulevard ve východním L.A. se nachází Home of Peace, velký židovský hřbitov s římskými sloupy a krásnými mauzolei známých rabínů. Mezi známé osobnosti, které jsou zde pohřbeny, patří dva ze Three Stooges – Curly a Shemp Howardovi a Jack Warner, filmový manažer, který spoluzaložil Warner Bros.

Na začátku tohoto roku byl v Home of Peace pohřben Eddie Goldstein, pravděpodobně poslední Žid, který se narodil a celý život žil v Boyle Heights.

A pak je tu hřbitov Mount Zion, který má za sebou nelehkou historii.

Byl otevřen v roce 1916 pohřebním spolkem, který se věnoval poskytování bezplatných pohřbů pro chudé Židy. Tam, kde se jiné hřbitovy vyznačovaly rozsáhlými plochami zastřižené trávy, krásnými sloupy a sochami, byl Mount Zion převážně beton a hlína.

Hřbitov se zřídkakdy dostával do zpráv, ať už v dobrém, nebo ve zlém, ale v roce 1932 se tak stalo, když se uvnitř Mount Zionu střelil do hlavy padesátiletý Hyman Bobroff. Druhá kulka mu probodla srdce, zřejmě v důsledku reflexivního pohybu ruky se zbraní poté, co mu první prorazila lebku.

O rok dříve se na hřbitově konal pohřeb zavražděného „alkoholového makléře“.“

„Na pohřbu nebyly žádné velké ryby,“ psalo se v Los Angeles Times, „ačkoli se v podniku i na hřbitově objevila řada menších světel z podsvětí.“

Lamed Shapiro, který se narodil na Ukrajině v roce 1878, proslul příběhy vykoupanými hypernásilnými činy, jako jsou vraždy, znásilnění a dokonce kanibalismus. Většinu svých povídek napsal po emigraci do USA v roce 1905.

Přes jeho pověst grafického násilníka se v jeho psaní podle některých badatelů skrývala volná krása a ne všechny jeho příběhy končily krveprolitím. V jednom blogu však spisovatel popsal, že když četl Shapirovu povídku o chlapci a jeho psovi, s hrůzou očekával, že psa potká něco strašného. Jak by ne, po ostatních povídkách, které četl? Ulevilo se mu, jak napsal, „když viděl, jak pes utíká a už se nikdy nevrátí.“

V době, kdy Shapiro v roce 1948 v Los Angeles zemřel, se jidiš stával marginalizovaným jazykem, protože Židé se snažili asimilovat, řekl David Shneer, profesor židovské historie na Coloradské univerzitě. Shapiro zemřel v chudobě, jako alkoholik a po rozkvětu jidiš literatury.

„Je hrozné to říkat, ale nezemřel dost brzy,“ řekl. „Nepřekvapuje mě, že člověk, který měl po většinu života zjevně deprese … byl pohřben na hřbitově, který je v troskách.“

Pod cedulí, která návštěvníkům poskytuje zaniklé telefonní číslo, se nachází další, na níž stojí:

: „

Richard George, ředitel sousedního hřbitova Home of Peace, nasedá na golfový vozík a odjíždí k zapomenutému malému hřbitovu hned za plotem.

Ačkoli židovské obyvatelstvo z Eastside téměř vymizelo, existuje dost vazeb na čtvrť, aby byl Home of Peace mírně vytížen pohřby, asi 100 ročně. Mount Zion už léta není aktivním hřbitovem. Poslední pohřeb se zde konal asi před šesti lety.

Dům míru a Židovská federace se před mnoha lety dohodly, že se budou o hřbitov starat, ale ani jedna z organizací neví, kdo je vlastně majitelem pozemku, a okresní záznamy jsou neprůkazné a uvádějí jméno zřejmě zaniklé pohřební společnosti.

George řekl, že federace platí Domu míru asi 1 000 dolarů měsíčně za základní údržbu, která zčásti zahrnuje hubení plevele, který zde bují. Asi před dvěma lety podle něj federace zaplatila za pokácení cypřišů, které po hřbitově roznášely suť.

Většinu povalených náhrobků povalili vandalové, ačkoli neexistují důkazy, že by motivem byl antisemitismus.

„Tento hřbitov potřebuje finanční pomoc,“ řekl George. „Mě osobně rozčiluje, když sem přijdu. Je to prostě ostuda.“

Jay Sanderson, prezident Židovské federace, řekl, že v červnu 1969 obdržela federace dopis od pohřební společnosti, která horu Sion založila, v němž se uvádí, že organizace již nebude hřbitov dále provozovat.

Tento hřbitov potřebuje finanční pomoc. Osobně jsem naštvaný, když sem přijdu. Je to prostě ostuda.“

– Richard George,
ředitel hřbitova Home of Peace, který sousedí s hřbitovem Mount Zion

Sanderson uvedl, že při hledání vlastnického práva k pozemku bylo zjištěno, že patří Masonic Cemetery Assn, ale ukázalo se, že jde o zrušenou společnost. V roce 1974 se Židovská federace dohodla s Domovem míru, že bude platit měsíční poplatek za péči o hřbitov Mount Zion.

V roce 1987 hřbitov poničilo zemětřesení ve Whittier Narrows a o čtyři roky později federace poslala dopis všem známým žijícím dědicům zemřelých na Mount Zion.

„Byli to téměř všichni starší lidé žijící s pevným příjmem,“ řekl Sanderson. „Od té doby všichni zemřeli….. Nevím, co se stane, když hřbitov nikdo nevlastní. Nevím, co se s takovým hřbitovem dělá.“

Federace, filantropická nezisková skupina s příjmy přes 50 milionů dolarů, podle posledních daňových záznamů financuje desítky programů, včetně podpory škol, univerzit, židovských organizací sociálních služeb, obnovy šuly v Boyle Heights a pomoci chudým, kteří přežili holocaust.

„Je to zajímavé morální dilema, když se nad tím zamyslíte,“ řekl. „Snažíme se dělat to nejlepší, co můžeme. Ano, můžeme udělat víc. Ale otázkou je, co neuděláme, když to uděláme?“

„Je to hřbitov v nouzi, o kterém většina lidí neví, že existuje,“ řekl Sanderson. „Je to hřbitov, který už vlastně nikomu nepatří.“

Dva dny po své první návštěvě hory Sion se Adler-Peckerar vrátil. Správce Domova míru mu přijel naproti k bráně na terénním kole. Po celém hřbitově ležely na zemi zaoblené oválné fotografie zasazené do smaltu. Podle správce Lupeho Munoze je vandalové pravděpodobně vypáčili kameny nebo šroubováky.

Milované osoby sice čas od času navštěvoval, řekl, ale už ne příliš často.

Tentokrát Adler-Peckerar věnoval větší pozornost vzkazům na pomnících. Kdysi tu byla zřejmá láska. Na jednom kameni byl vyobrazen sedmadvacetiletý muž, „náš milovaný syn“, s houslemi na rameni. Něčí dcera byla popsána jako „krásná dívka“. Jeden pilot z druhé světové války byl popsán jako hrdina, který byl „ve věku 26 let rozmetán v plamenech“.

Šapirův vlastní náhrobní kámen hlásá: „

Vedle něj leží v hlíně náhrobek jeho ženy.

„V New Yorku je hřbitov, který je jako panteon spisovatelů jidiš,“ říká Adler-Peckerar. „Tohle je úplný opak… Takhle to dopadá, když lidé zůstanou pozadu.“

Sloupec první: Další skvělé čtení z Los Angeles Times

Uvězněni mezi obálkami Černé knihy Nevady

V den šviháka je Disneyland nejpřírodnějším místem na Zemi

Dětský a jemnější: Zvěsti o Perezu Hiltonovi jsou pravdivé

Kontakt na reportéra

Sledujte @LATimesHekutor na Twitteru