Dopisy Roberta Frosta: I. díl, 1886-1920, je prvním ze čtyř svazků básníkových dopisů, které byly vydány, a ukazuje Frosta tak, jak jsme ho ještě neviděli. Dva z editorů knihy, Donald Sheehy a Mark Richardson, vybírají deset nejlepších Frostových básní. Odkazy na básně jsou připojeny, pokud jsou k dispozici.

„Nejvyšší ambicí je uložit několik básní tam, kde se jich bude těžké zbavit,“ napsal Robert Frost v roce 1935. Problém pro každého, kdo sestavuje seznam deseti nejlepších Frostových básní, spočívá v tom, že jich uložil (jak řekl Edwin Arlington Robinson) „víc než svůj díl“. Nevyjmenovali jsme řadu těch, které se podobně jako Mona Lisa staly těžko viditelnými díky pouhé známosti (i když v mnoha z nich se Frost ukazuje v nejlepším světle). Těchto deseti se však každopádně zbavujeme jen velmi těžko.

„Stařecká zimní noc“

Prostý verš v nejlepší mrazivé podobě, zároveň miltonovský a hovorový. Když v předposledním verši najdeme registrovanou závorkovou kvalifikaci („jeden starý muž – jeden muž“), víme, na čem jsme. Frost „posílá“ všechno „na měsíc“. Edmund Spenser by věděl, co to znamená: „Hrdá změna (která se neštítí ve smrtelných věcech / pod Měsícem vládnout) / Předstírá, že je vládcem jak bohů, tak lidí“. Ale s jakým klidným humorem to Frost podává a s jakou pestrostí ve vztahu věty k řádku. Kdysi uvedl jako protiklad básně několik Drydenových veršů: „Z harmonie, z nebeské harmonie, / tento univerzální rámec začal … . Diapason uzavírající se naplno v člověku.“ Je hezké si to myslet, ale – jak naznačuje „Zimní noc starého muže“ – pravděpodobně se mýlí.

„Štěstí vynahrazuje výškou to, co mu chybí na délku“

Báseň – kaskádovité kuplety v jambickém trimeteru – je v polovině, než popadneme dech, jejích prvních jedenáct řádků tvoří jediná věta. Křiklavé opakování v úvodní apostrofě „Ach, bouřlivý bouřlivý svět“ zjemňuje a zároveň prohlubuje litanii žalostného počasí, která následuje. Když je jasných dnů tak málo, uvažuje mluvčí, jak vysvětlit trvalý pocit tepla a světla? „Pokud je má nedůvěra správná,“ odpovídá jako člověk mystifikovaný vlastním uvažováním, „může to být úplně / z jednoho dne dokonalého počasí.“ Ale ani den vymetající jasno od svítání do večera by nebyl dostatečnou příčinou, žil sám. „Věru věřím,“ prohlašuje s větší jistotou tomu, jehož přítomnost je nyní odhalena, že to byl den, kdy „nepřekročil žádný stín kromě našeho“.

„Můj listopadový host“

Dokonalý příklad toho, jak Frost dokázal vytvořit hudbu z harmonizovaných souhlásek a samohlásek a zároveň z toho, co nazýval „zvuky smyslu“: devatenácté století přechází těmito řádky do dvacátého, viktoriánská poezie do moderní. Těžko jmenovat lepší báseň o námluvách. Cožpak jsme všichni nebyli „zamilovaní do toho, že jsme nepochopeni“, jak zní Frostova glosa k básni v Chlapecké závěti? Všimněte si, jak rozdílně sedí věty v těchto čtyřech strofách. Poslechněte si báseň, jak ji říká (v rozčarování) příteli o nepřítomném milenci.

„Poskytni, poskytni“

Chladnou útěchu, kterou člověk nikdy neunaví způsobit každému, kdo chce poslouchat. „Boughten“ je perfektní podle OED „jinak“: „Používá se bás. kvůli metru; jinak pouze dial. a v USA v aplikaci na koupené na rozdíl od doma vyrobených předmětů“. Ironie uvolněná v této básni je podivně nestálá, jak se na její čarodějnost sluší. „Udělejte si celou burzu vlastní! / V případě potřeby obsadit trůn.“ Znělá rada. Nikdy nás nenapadlo to udělat.

„Černá chalupa“

Možná nejméně doceněné drama na severu Bostonu, báseň vplétá sociální a duchovní dějiny Nové Anglie druhé poloviny devatenáctého století do blábolivých řečí dobře míněného, ale rozpačitého faráře. Při vzpomínání na přísné jistoty vdovy z občanské války prostřednictvím jemné ambivalence ministrova sociálního evangelia Frost obnažuje duši změněné a měnící se kultury.

„In Divés Dive“

Další Frostovo pátrání po onom „těžkém Jeffersonově tajemství“, jak říká ministr v „Černém domku“. Žádná jiná báseň nedostane tolik Ameriky do tak málo řádků ani s takovou obratností. Národ je hazardní doupě, herna (Divésova) vždycky vyhrává, a my mluvíme o „rovnosti“, abychom se rozptýlili? To je to, co nabízíme? (Mějte na paměti, kdo je Divés, podle konvence, a co ho potkalo: Lk 16,1931). Těžko tyto otázky rozhodnout, jako tak často u Frosta. Ale kdyby se rozhodl přednést tuto malou ďábelskou báseň na inauguraci JFK místo „Daru přímo“, účinek by byl jiný.

„Nástup“

Tato jemně zpracovaná lyrika rozehrává duchovní hledání ve dvou kontrapunktických, paralelních, ale jemně nevyrovnaných strofách. První – zkrácená na jedenáct veršů, kdy kuplety ustupují závěrečnému tripletu – evokuje duchovní porážku v padlém světě prostřednictvím přírodní symboliky přenesené od Frostových puritánských předků. Za „osudové noci“ padá všeobjímající sníh se syčením hada a přivádí našeho unaveného poutníka k zoufalství. Když se však mluvčí dvakrát podívá na metaforu přírodního procesu, která potvrdila jeho porážku, zjistí, že „všechny precedenty“ jsou na jeho straně: „Zimní smrt nikdy nezkoušela / Zemi, ale selhala“. Druhá strofa v šesti dvojverších přivolává jaro, vyhání hada jako pomíjivou říčku a nechává v bílém jen břízu a „chumel domů s kostelem“.

„O tom, jak srdce začíná zatemňovat mysl“

Z okna vlaku projíždějícího o půlnoci pouští spatří nespící pocestný jediné vzdálené světlo a znepokojuje se jeho blikáním. Hoří slabě, brzy zhasne – je to signál lidského patosu chvějícího se v „bohem zapomenutém brutálním zoufalství“? Nebo se jen zdá, že bliká skrze zasahující stromy, osvětlené soběstačným párem, který ho každou noc zhasíná, kdy se mu zachce? Cit a rozum nabízejí soupeřící výpovědi, ale mluvčí se rozhodl vidět život ne jako „tak zlověstně hrobový“ a posiluje sebe i nás „pohádkou lepšího druhu“.

„Žena z kopce“

Příběh o domácí disharmonii a psychickém vypětí venkovské izolace. Frost se zde vrací na scénu severně od Bostonu v nápadně odlišné podobě. Dramatická kontinuita je roztříštěna do pěti epizod vyprávěných z měnících se úhlů pohledu v různých metrických formách. „Osamělost“ a „Úsměv“ mají podtitul „Její slovo“, což identifikuje perspektivu jako manželčinu, ačkoli hlas je stejně lyrický jako hlas pozorovatele, který promlouvá ve „Strachu o dům“, „Často opakovaném snu“ a „Impulsu“. Vtíravý ve „Strachu o dům“ („Říkám ti, že se to dozvěděli“) a zasvěcený do znepokojivých snů, pozorovatelova vševědoucnost selhává ve chvíli, kdy o ni nejvíce usilujeme, když „Impuls“ končí – zanechává nás stejně zmatené jako manžela a kromě rozuzlení čelíme dramatickému finále. Překvapivě moderní; zčásti utvářená zhoršující se citlivostí manželky, zčásti pozorovatelovými úsečnými vysvětleními; naznačující paranoiu i skutečné ohrožení; střídající se tma a denní světlo, sen a skutečnost: tyto epizody nabízejí pouze záblesky, jejich intermezza jsou prázdná, ale plná napětí.

„Nejvíc z toho“

Podivná, schopenhauerovská báseň, ne o kozlovi, ale o tom, co ten kozel „ztělesňuje“: nejvíc z toho, aby bylo jasno, „a to bylo všechno“ – nebo to je všechno. Vitalita nemá konce a kam směřuje, to nikdo netuší, i když o tom, odkud se vzala, dnes mluví vědci. Co se týče teologů, kteří říkají, že vesmír „nenecháme na pokoji“: porota je vynesena, jak naznačuje tato báseň; a není odvolání, „volejte na život“, ať je to jak chce.