Když se Japonsko v roce 1853 po více než 200 letech politiky sakoku muselo „otevřít“, byla tato země pro okolní svět záhadou. V některých ohledech jím stále ještě je. Ale jako brzký přejímatel západních věcí, od myšlenek až po oblečení, je snadné vnímat Japonsko jako důvěrně známé místo. Dokonce i jeho neznámost – šintoistické svatyně, zápasy sumo – je dnes rozpoznatelná jako „Japonsko“. Méně rozpoznatelné je to, co o své zemi říkají japonští spisovatelé. Autoři – nikoliv dokumentaristé o rodinách žijících s roboty – odhalují tajemství. Tyto knihy mluví za Japonsko, za které se často mluví, o kterém se mluví a o kterém jiní spekulují; mluví za jeho historii, jak se odvíjela, za jeho kulturu, jak se praktikuje, a za jeho společnost, jak se v ní žije a jak se proti ní bojuje.
Děti ze skříňky na mince od Rjú Murakamiho
Žena ze samoobsluhy by Sayaka Murata
„Samoobsluha je světem zvuků.“ Úvodní věta zadýchaného vyprávění vypravěčky Keiko o práci na částečný úvazek v konbini (samoobsluze) je úžasně sugestivní. Po celou dobu přirovnává zvuky obchodu ke kostelním zvonům a sebe a své spolupracovníky k příslušníkům náboženství. Není to jen svědectví o drobnostech japonského výběru Lawsonů, 7-11 a Family Marts, ale také existenciální výzva normálnosti. Ve snaze stát se členem společnosti se Keiko prací v samoobsluze stává „ozubeným kolečkem“, než zjistí, že jde o víc. Podobně jako číšník Jeana-Paula Sartra, který je příliš „číšnický“, ztělesňuje Keiko to, jak by se měl pracovník samoobsluhy chovat – japonskou společnost v miniatuře -, ale tím se vzdaluje skutečné společnosti s jejími konvenčními manželstvími a dětmi a povýšenými páry, které se tím vším zabývají.
Jokio Mišima
Tato kniha, která je zčásti Pánem much a zčásti Oidipovým komplexem, je poválečným výkřikem úzkosti. Mišimův hlavní hrdina, herec, model, režisér a spisovatel Noburo, je dospívající chlapec žijící se svou svobodnou matkou Fusako v Jokohamě. Shodou okolností je také v nihilistickém gangu se svými spolužáky, kteří jsou navenek „dobrými“ studenty. Ačkoli se v celém příběhu objevují narážky na sex – Noboru například objeví kukátko do matčiny ložnice -, právě extrémní zklamání, které Noburo pociťuje z Fusakova nového milence, námořníka Rjúdžiho, jehož kdysi obdivoval, uvede do pohybu kola zcela brutálního plánu na obnovení slávy. Ve skutečném životě byl Mišima zklamán poválečnou situací v Japonsku a v roce 1970 – spolu s dalšími členy pravicové milice, kterou založil pod názvem Tatenokai – vtrhl na vojenskou základnu v Tokiu a pokusil se inspirovat k převratu, přičemž pronesl projev k vojákům, kteří tam byli umístěni. Setkal se s posměchem a spáchal seppuku (rituální sebevraždu mečem).
Podivné počasí v Tokiu by Hiromi Kawakami
Vyobrazení vzájemných vztahů a zálib obyvatel Tokia je jemnou, moderní verzí ukiyo neboli „vznášejícího se světa“ z období Edo (1603-1858), odkazující na vzkvétající městský životní styl této doby. Kawakamiho pomíjivý svět je světem nekonečného stolování v izakaya (japonských barech), večírků hanami (pozorování květin) v období třešňových květů a diskusí o baseballu, národní posedlosti. Nyní přidejte příběh o rozvíjejícím se vztahu třicetileté ženy s mnohem starším mužem, kterému říká „Sensei“ – téma staršího a mladšího poněkud evokuje bestseller Natsume Sosekiho Kokoro – a Podivné počasí v Tokiu vás pohltí v srdceryvném oparu.
Já jsem kočka by Natsume Sóseki
Někteří mají raději kopřivy by Jun’ichirō Tanizaki
Tanizaki ve svém románu z roku 1929 spřádá síť protichůdných zájmů, která je vhledem do japonské minulosti stejně jako návodem k pochopení svérázného stylu westernizace země. Kaname a jeho žena Misako jsou manželé, ale ne šťastně. Kanameho tchán, „starý pán“, si myslí, že rozvod nepřipadá v úvahu, že je to západní řešení problémů způsobených západními myšlenkami. Starý muž se snaží manželům a své mladé milence O-Hise vštípit japonské ideály a doufá, že se mu podaří udržet tradice, zatímco se Japonsko kolem něj mění. Kaname však miluje západní věci. Obdivuje tehdejší americké filmové hvězdy. Jeho pes má dokonce anglické jméno.
The Pillow Book by Sei Shōnagon
Snad díky překladu Meredith McKinneyové z roku 2006 se Kniha polštářů čte tak přirozeně, jako by byla napsána dnes. Až na to, že ji v roce 990 a na počátku tisíciletí napsala dvorní dáma Fudžiwary no Teiši, císařovny-chotě císaře Ičidžóa. Toto období japonských dějin, období Heian (794-1185), bylo velmi významné – alespoň pro šlechtice. Seiova kniha je v podstatě sbírkou náhodných myšlenek, starobylým blogem. Sestavuje seznamy – řek, trhů a dalších míst, která jsou buď slavná, nebo mají nějakou poetickou souvislost, případně obojí – a píše názorové indexy s názvy jako „lidé, kteří se zdají být záviděníhodní“ a „věci s děsivými jmény“. Většinu času však poskytuje okno do dvorského světa: noční návštěvy mužů, šintoistické slavnosti a neustálé vyměňování vtipných básní mezi dvořany jako pečlivě promyšlené tweety.
Školačka by Osamu Dazai
Dazai je možná známější díky své labutí písni – autobiografickému románu No Longer Human (1948) -, ale proslavila ho právě novela Školačka z roku 1939. Kniha, jejíž vypravěčkou je titulní dívka, je nezpívaným předválečným japonským románem Kdo chytá v žitě; pro ni je všechno depresivní, patetické, nechutné: „Rána jsou muka.“ Vypravěčka je někdy androgynním hlasem, nesouhlasí sama se sebou ani s okolním světem, ale 81 let po vydání její myšlenky souzní se současností. Možná jde o zastřenou kritiku ultranacionalismu ze strany Dazaie (který byl marxista): školačka je v jednu chvíli „znuděná“ učitelem, který nám „pořád dokola vysvětloval něco o vlastenectví, ale nebylo to dost jasné? Vždyť každý miluje místo, kde se narodil.“
Vibrátor od Mari Akasaka
Název může někoho odradit a podle toho, jaké vydání je k dispozici, může, ale nemusí mít elektricky růžový obal, ale Vibrator je nádherný. Román se alespoň na chvíli odehrává v Tokiu, kde hlavní hrdinka Rei Hayakawa začíná další cestu do místního obchodu se smíšeným zbožím. Mimochodem, je to bulimická spisovatelka na volné noze, která příliš pije. Po náhodném setkání v obchodě s řidičem kamionu Okabem opustí svou obvyklou sebedestruktivní rutinu a nasedne do jeho taxíku na výlet. Japonské dálnice nejsou hezké a tamní zimní krajina není vždy křehkou scenérií dřevotisku, jak ji možná znáte, ale tato kniha ukazuje obojí v jejich vrcholné všednosti, když se Rei vydává s cizincem na daleký sever a hlouběji do sebe.
Tvrdá říše divů a konec světa by Haruki Murakami
Jen polovina této knihy se odehrává v Japonsku. To proto, že každá druhá kapitola se odehrává na nějakém existujícím (nebo neexistujícím) místě zvaném „Konec světa“, jehož obyvatelé jsou poťouchle bezduší, možná dokonce bezduší. Každá kapitola mezi nimi se naopak odehrává v alternativním Tokiu, „Hard-Boiled Wonderland“, v němž vypravěč pracuje jako jakýsi lidský stroj na zpracování dat. Je to příběh, ze kterého jde hlava kolem. Bezejmenný vypravěč stráví nezapomenutelnou část románu pod zemí, v obludném druhu kanalizačního systému prolezlého up-to-date kappa (obojživelní démoni z japonského folklóru), a z tohoto tajného podzemního labyrintu se vynoří na stanici Aoyama-itchōme, jedné z několika tokijských lokalit, jejichž jména jsou v celém románu zmíněna.