Svého manžela jsem potkala ve 26 letech ve vlaku při cestě jižní Francií. Vracela jsem se z filmového festivalu v Cannes, kam jsem jela s kamarádkou herečkou; on byl pilotem francouzského námořnictva. I když to zní jako klišé, byla to naprostá láska na první pohled. Jsme spolu už 23 let, manželé 12.

Nikdy jsem netoužila po dětech, ale pobyt s Brunem to pomalu měnil: Uvědomila jsem si, že není nic neuvěřitelnějšího, prakticky nadpřirozeného, než představa, že dva lidé mohou ze své lásky vytvořit dalšího člověka. Když mi bylo třicet, chtěla jsem, aby naše DNA splynula v novou bytost.

Ale jak se ukázalo, takhle moje děti nevznikly. Jejich DNA pochází od Bruna a dárkyně vajíček, kterou jsem nikdy neviděla a nikdy neuvidím. Udělala obrovskou věc, aby pomohla naší rodině, ale pro mě ta cesta nebyla vůbec přímá ani jednoduchá.

Moje dvojčata se narodila, když mi bylo 46 let, ale nebyla to moje první těhotenství ani první děti. Náš první syn se jmenoval Enzo. Když jsem byla v 16. týdnu těhotenství, ve svých 36 letech, věděli jsme, že se narodí s rozštěpem páteře. Lékaři mu dali vynikající prognózu, i když bude muset okamžitě podstoupit operaci a zpočátku zůstat na jednotce intenzivní péče. Žili jsme v Oklahomě, ale zařídili jsme, aby se narodil v Texaské dětské nemocnici v Houstonu, kde jsem vyrostla a kde stále žije většina mé rodiny, protože tam pracují vynikající dětští neurochirurgové a novorozenecké centrum se zaměřuje na rodinu. Měla jsem o něj samozřejmě strach, ale milovala jsem těhotenství, to spojení, které jsem s ním měla.

Když se narodil, sotva jsem ho viděla, než ho odvezli na jednotku intenzivní péče. Měl otevřenou lézi na páteři, což znamenalo, že jsem ho nemohla držet; bylo nesnesitelné sledovat, jak pláče a nemohu ho vzít do náruče. Ale Bruno začal zpívat francouzskou námořní melodii, kterou zpíval, když jsem byla těhotná, a Enzo přestal plakat – ten hlas znal. A já jsem znala jeho tvář: Vypadal úplně stejně jako Bruno! Byl přesně takový, jak jsem si ho představovala. Stvořili jsme to dítě a bylo naše.

Trávili jsme s ním každý den, koupali jsme ho, četli jsme mu, měnili jsme mu tracheostomickou rourku. Pak jsem jednou ráno přišla a prostě jsem věděla, že něco není v pořádku. Sestřičky mi říkaly: „Vždyť jste prvorodička, nepoznáváte jeho signály.“ A „Jste vystresovaná z toho, že je na JIPce.“ A taky jsem si myslela, že to není pravda. Což byla všechno pravda. Ale druhý den ráno ho odvezli na CT a pak na operaci a už jsme ho nikdy neviděli vzhůru. Zemřel na infekci. I když si nemyslím, že by Enzo mohl být zachráněn, kdyby byly mé obavy vyslyšeny dříve – byl velmi, velmi nemocný -, přemýšlím, zda mohl být ušetřen utrpení. Ta zkušenost mi zlomila srdce.

Nakonec to trvalo roky, než jsme byli připraveni pokusit se o další dítě. Přestěhovali jsme se z Oklahomy do Texasu natrvalo (nejdřív já, o rok později Bruno, když dokončil doktorát z biosystémového inženýrství), abych mohla nastoupit do práce v texaské dětské nemocnici jako jejich první specialistka na péči o rodinu. Chtěla jsem využít svých zkušeností, abych pomohla posílit postavení rodin a vybudovat partnerství mezi nimi a poskytovateli zdravotní péče. Lékaři mi řekli, že budu mít problém otěhotnět, protože mi v té době bylo 42 let, a tak jsem začala užívat léky na neplodnost. Věděla jsem, že pokud do tří měsíců neotěhotním, nemám velkou šanci. Takže když to do té doby nezabralo, léky jsem vysadila – a tehdy jsem otěhotněla s Ezrou.

Rostl přesně podle plánu, a pak, když jsem byla v 16. týdnu těhotenství, jsem se uprostřed noci probudila. Ve snu mi někdo řekl: „Dítě zemřelo.“ A já jsem se na to podívala. Vzbudila jsem Bruna. „Taky jsem měl zlý sen,“ řekl mi. „Je dítě v pořádku?“ Ne, odpověděla jsem mu. Nebylo. Nekrvácela jsem, žádné kontrakce. Ale věděla jsem, že je pryč.

Druhý den ráno lékař potvrdil, že srdce netluče. Ukázalo se, že Ezra měl trizomii 9, vzácnou a velmi závažnou chromozomální poruchu. Nemohla jsem uvěřit, že do nás dvakrát uhodil blesk, ale byla jsem klidná, když jsem věděla, že zemřel ve mně a poslouchal tlukot mého srdce. To mě uklidňovalo po Enzově traumatické smrti v nemocnici.

Rozhodla jsem se pro porod Ezry: chtěla jsem se s ním rozloučit, aby ho můj manžel mohl pochovat. V týdnu, který trvalo, než se proces indukce projevil, jsem v práci plánovala vzpomínkový obřad, který Texas Children’s pořádá pro rodiny z NICU. Možná to zní, že jsem silná osobnost, ale není tomu tak. Mám silné přesvědčení: Věděla jsem, co musím udělat pro svou rodinu a pro ostatní rodiny, které přišly o děti. Jejich zkáza byla i mou zkázou.

Když se Ezra narodil, pokřtili jsme ho a strávili s ním noc. Byl zpopelněn, stejně jako Enzo. U obou svých chlapců jsem sama požádala o jejich uložení do krematoria pohřebního ústavu. Chtěla jsem, aby jejich máma byla posledním člověkem, který se jich dotkne a odevzdá je Bohu. Když jsem stiskla zapalovací tlačítko, chtěla jsem zemřít – ale zároveň jsem se cítila poctěna, že jsem mohla prožít výjimečný život malého člověka, byť krátký.

Nevěřím, že se člověk ze ztráty dítěte uzdraví, ale myslím si, že je možný určitý druh zotavení. Nikdy jsem nepřestala toužit po rodině, ale s lékaři jsme se shodli, že pravděpodobně budu potrácet i nadále. Možná se mi znovu narodí mrtvé dítě. Přesto jsem v hloubi duše věděla, že chci být těhotná, protože nošení mých synů bylo mou největší radostí. Optimální šance na otěhotnění znamenaly mladší vajíčka: vajíčka od dárkyně.

Když se rozhodnete využít darovaná vajíčka, můžete si prohlédnout databáze potenciálních dárkyň, podívat se, jak vypadají, zkusit zjistit, jaké jsou. Strávila jsem měsíce jejich procházením, ne s nadšením, ale s pláčem, když jsem se potýkala s tím, že jsem skončila tady, že takhle budu mít rodinu. Chtěla jsem být tou čtyřicátnicí, která všem dokáže, že se mýlili. Věřím, že zázraky se mohou dít, ale musela jsem se smířit s tím, že můj zázrak nebude přirozené těhotenství. Bruno plně nechápal, jaký skok pro mě znamená přijmout použití vajíček jiné ženy. V jeho představách jsme se chystali mít rodinu, a to jsme chtěli. Pro mě to znamenalo vzdát se toho prvního, velmi smysluplného důvodu, proč jsem chtěla děti: vytvořit je s ním.

Nijak zvlášť jsem nevyhledávala dárkyně, které by vypadaly jako já, a když jsem si prohlížela profily, šokovalo mě, že vajíčka od blondýnek s modrýma očima jsou dražší než od tmavovlásek. Právě při tomto rozsáhlém hledání jsem začala zjišťovat, co je důležité. Mnoho žen velmi otevřeně uvedlo, že se staly dárkyněmi z finančních důvodů – což chápu. Ale připadalo mi to jako obchodní transakce, a to mi dělalo potíže, jako by mi to bralo všechno to krásné, co je na tom, když si uděláte dítě s někým, koho milujete.

Pak jsem narazila na jednu dárkyni, studentku, která ve svém životopise napsala, že jako mladá a plodná žena cítí jako svou povinnost pomáhat lidem, kteří chtějí založit rodinu. Ano, dostávala by za to zaplaceno, ale já jsem věřil – a stále věřím -, že v ní byl opravdový altruismus. Uvědomila jsem si, že právě tohle chci předat svým dětem: laskavost. Víc než vychovat dítě, které bude vypadat jako já, chci vychovat dobrého člověka.

Již jednou darovala, takže jsme museli zjistit, zda bude souhlasit s dalším darováním, a pak počkat, až dokončí semestr. Po dlouhém panickém čekání jsme od ní dostali 30 vajíček. V laboratoři oplodnili polovinu pomocí intracytoplazmatické injekce spermie (ICSI), kdy se jedna spermie vstříkne přímo do vajíčka (druhá polovina byla oplodněna „přirozeně“: Vajíčka byla umístěna do Petriho misky a spermie si s nimi poradily.) Můj lékař mi přenesl jedno čerstvé embryo a zbytek dal k ledu pro případ, že by to nevyšlo. S tím jsem nikdy neměla pozitivní těhotenský test.

Příště jsem měla pozitivní jen čtyři dny po přenosu více embryí. Byla jsem nadšená až do šestinedělí, kdy jsem krvácela tak děsivě, že jsem si byla jistá, že jsem o dítě přišla. Dlouho jsem plakala sama v koupelně, než jsem zavolala manželovi a lékaři. Myslela jsem si, že jsem se zakřikla, když jsem byla tak nadšená z brzkého testu. A já jsem přišla o dítě: Ukázalo se, že jsem čekala trojčata a teď byla dvě. Poté jsem však pocítila zvláštní klid. Tu noc jsem dobře spala a zdálo se mi o blonďatém miminku v postýlce, jak se ke mně natahuje. Myslím, že mateřská intuice, která mi říkala, že s Enzem a Ezrou není něco v pořádku, mi dávala najevo, že tyto děti jsou v pořádku.

Po dalších krvácivých příhodách mi lékař nařídil klid na lůžku na více než sedm měsíců. Světlým bodem v tomto dlouhém a znepokojivém období bylo to, že jsem díky vysokému riziku mohla každý týden vidět svá miminka na ultrazvuku. Jejich malé profily, silný tlukot srdce, škytavka na obou stranách mého břicha… to mě provázelo. Dostala jsem je do 37. týdne a porodila je císařským řezem, každé téměř sedmikilové. Křičeli a plakali, otevřeli oči a já si je mohla odnést do svého pokoje. Byla jsem opilá emocemi: Byl to jeden z nejkrásnějších okamžiků mého života. Byla jsem tak pyšná na ty krásné malé bytosti, které jsem stvořila, a vděčná Bohu, manželovi, rodině a lékařům. A hlavně naší dárkyni vajíček, té cizí ženě, která nevědomky drží kus mého srdce.

O šest dní později jsme Remi a Emmu posadili do autosedaček a odvezli je domů. Nikdy se mi to nepodařilo a každý den se probouzím s ohromným pocitem úlevy. Neplodnost mi ležela v hlavě každou minutu a teď ze mě to břemeno spadlo. Na jeho místě jsou mé děti. Jsou jim teď dva roky a jsou skvělé – vím, že to říká každý rodič, ale já si myslím, že jsou. A také: Jsou milující. Jsou laskavé.

Ale je tu ještě jedna, krutě upřímná část mého příběhu: Zatímco existují ženy, které počnou děti s darovanými vajíčky a pak porodí a okamžitě mají pocit, že dítě je jejich, naprosto jejich, u mě to bylo jinak. Remi vypadal stejně jako Bruno, jako měl Enzo. Ale Emma – ta vypadala jako její dárkyně. Bolelo to. Lidé mi říkali: „Myslíš, že dvojčata mají to či ono po své skutečné mámě?“ A pro mě bylo snadné je opravit. Já jsem jejich pravá máma. Ale je také pravda, že když dělají něco nového, přemýšlím, jestli je to jen po nich, nebo jestli to mají po dárkyni. Často na ni myslím. Odborníci začínají zjišťovat, že matka, která přenáší těhotenství s darovanými vajíčky, může ovlivnit genetiku svého dítěte. Trochu mě uklidňuje, že dvojčata v sobě mohou mít kousek ze mě. Například jejich tvrdohlavost: To by mohlo být po mně.

Přetrvávající závoj tajemství nad problémy žen s neplodností způsobuje, že využití dárkyně vajíček se zdá být ostudné. Není tomu tak. Já se nestydím. Měla jsem obavy kvůli svým vlastním zažitým představám o mateřství. Přála bych si, abychom se o děti pokusili dříve, ale chci, aby lidé věděli, že mít děti tímto způsobem neznamená selhání. Mám kamarádku, která uvažuje o dárcovství vajíček, a té jsem to řekla: Pokud ti srdce říká, že chceš děti, jako to udělalo to moje, je to jedna z možností. Budou tam věci, které budou bolet, ale radost, úleva a štěstí, které můžete mít, zcela převáží všechny kompromisy, které můžete udělat.

Jsem matka. Ne zrovna takovou, jakou jsem si myslela, že budu – která rodička je? – Ani takovou, jakou jsem chtěla být, ale jsem. Je to ohromný dar, mít děti, a jsem vděčná procesu, který mě sem dostal.

Chtěla jsem, aby naše děti byly směsicí naší rodinné historie a hmatatelným plodem naší lásky. Dnes, když je pozoruji, jak rostou, vidím, a to zcela, že jimi jsou.

Sledujte Redbook na Facebooku.