Přibližně ve 21:30 po posledním sněhu před Novým rokem můj pes málem proskočil oknem. Moje rodina se divila, co ho vyburcovalo. Nejspíš kojoti, řekl jsem. Sestra po špičkách přistoupila k oknu a potvrdila, že jsem měl pravdu. Zhasli jsme všechna světla a přitiskli nosy na studené sklo, přičemž v mlze našich výdechů zůstávaly kulaté otisky. Prohlíželi jsme si les. Přibývající měsíc nad jasnou sněhovou nadílkou jasně ukazoval jejich siluety: hrstka kojotů, kteří se potulovali na východ.

Od této noci se pátrání po kojotech stalo rutinou. Seděli jsme se psem u okna, všechna světla zhasnutá – já s dalekohledem, on se soustředěně skloněnou hlavou. Hleděli jsme mezi stromy do soumrakového světla; ráno jsme hledali stopy. Brzy poté jsem si koupil stopovací kameru a s přestávkami kontroloval její SD kartu. Nejdřív rybák. Několik jelenů běloocasých a zajíc vakovlk. A nakonec osamělý kojot.

Kojoti jsou stejně nepolapitelní jako hojní. Článek v High Country News popisuje skupinu městských teenagerů, kteří se ke kojotovi přiblížili natolik, že cítili jeho „divoký dech na kotnících, jen kdyby si sundali ponožky“. Neměli ani tušení, že tam je. Když vím, že jsou kojoti tak blízko, aniž bych je viděl, o to víc toužím po jejich spatření, ale často jsem v rozporu se svou touhou se k těmto zvířatům přiblížit. Lidé způsobují problémy, když se dostanou příliš blízko nebo kojoty krmí. Nechci být jedním z nich. V našem i kojotím zájmu je „mlžit“: dělat hluk, svítit ostrými světly, plašit je. Konflikty vyvolávají lidé, kteří se ke kojotům chovají jako k domácím psům; kojoti, kteří si příliš zvykli, jsou často ti, které vidíte ve zprávách. Přesto se pokaždé, když jdu lesem, ohlížím přes rameno a doufám, že tam bude jeden nebo dva kojoti, téměř tak blízko, abych se jich mohl dotknout. Nemůžu si být jistý, jestli bych na ně křičel a plašil je, nebo si liboval v jejich společnosti – snažil se k nim přiblížit.

Cítím záchvěv studu z této nejistoty a z toho, že slovo „kojot“ vyslovuji s koncovkou „čaj“, a ne „oves“. To první mi připadá roztomilé, antropomorfizované. To druhé mi připadá neosobní, ale je v tom určitá košatost, která má kořeny v důvěrné známosti. Na Západě je to slyšet častěji. Když jsem jednomu příteli ze Západu vyprávěl o svých eskapádách s kamerou na stopě kojota, řekl mi, abych si koupil zbraň. John Steinbeck v Cestách s Charleym píše: „Kojoti jsou havěť. Kradou kuřata. Ztenčují řady křepelek a všech ostatních lovných ptáků. Je třeba je zabíjet. Jsou to nepřátelé.“

Ale já nejsem zápaďák – a i když měl Steinbeck na mušce dva kojoty, nestřílel. Kojoti pro mě, narozeného a vychovaného v Massachusetts, byli vždycky kuriozitou. Ne škůdci. A my na Východě máme co do činění s jinou psovitou šelmou. Naši kojoti jsou větší, křížení s vlky – kojot východní neboli „coywolf“.

Když evropští osadníci vyhubili vlky, nastěhovali se oportunističtí kojoti, aby převzali území. Při tomto procesu došlo ke křížení obou druhů. Objevil se kojot. Jeho genetická výbava se odhaduje zhruba na čtvrtinu vlka s příměsí psa. Dr. Jon Way ze společnosti Eastern Coyote Research tvrdí, že kojot – který, jak vysvětluje, „byl různě nazýván kojotem, východním kojotem, kojotím psem, vlkem tvídským, vlkem kartáčovým, novým vlkem, severovýchodním kojotem a nyní kojotem“ – je samostatným druhem. Navrhuje, aby se tento druh nazýval Canis oriens neboli „východní psovitá šelma“. Jiní tvrdí, že bychom tato zvířata vůbec neměli nazývat „coywolf“. Zoolog Roland Kays připouští: „Není pochyb o tom, že na východě USA žije kříženec psovitých šelem,“ ale „není to nový druh – alespoň zatím ne – a nemyslím si, že bychom mu měli začít říkat ‚coywolf'“.

Jako zvědavý kolemjdoucí, nikoli vědec, si z toho odnáším, že v těch kojotech je nějaký vlk, a lidé se zřejmě nemohou shodnout, co to znamená. Pro mě, obyvatele Nové Anglie, to znamená, že tato zvířata nesou ve svých genech něco ztraceného. „Mezi prvními zákony, které zavedli puritánští osadníci kolonie v Massachusettském zálivu v roce 1630,“ poznamenává Christopher Benfey, „byla odměna na vlky“. Ti byli vyhubeni do roku 1840. Svého prvního vlka jsem viděl přes dvě vrstvy řetězového plotu v rezervaci v Ipswichi – městě známém spíše smaženými škeblemi a Johnem Updikem. Ale coywolfy, ať už jim říkáte jakkoli, jsem vídal celý život, i když jen zřídka. Slouží jako náhražka.

Vlčí geny žijí dál v kojotovi. Jsou chráněni charakteristickou odolností kojota. To pravděpodobně přispívá k mé neochotě vnímat východní kojoty jako „nepřítele“. Zdá se, že tomu odpovídá i nejasnost debaklu s identifikací kojovlka. Jedná se o nový druh? To snad ukáže až čas. Zatím vím jen to, že tyto psovité šelmy zpochybňují vědecké hranice. A tak by to mělo být. Kojoti i kojoti se smějí hranicím. Bez problémů se pohybují od plání přes slepé ulice až po Los Angeles – dokonce i po střechách v Queensu. Jsou divocí i městští. Vzdorují kategorizaci.

A tak se dál dívám, ať už dalekohledem, nebo zprostředkovaně přes stopovací kameru. Víc ty kojoty slyším, než vidím. Vím, že tam někde jsou. Nacházím spoustu známek. Dnes poměrně brzy ráno, když jsem se pokoušel usnout, můj pes udělal podobný rámus, jaký jsem popsal dříve. Opět pravděpodobně kojoti. Dopotácel jsem se dolů, připnul ho na vodítko a vyšel do lesa. Nedaleko jsem našel hromádku čerstvého kojotího trusu. Rozesmálo mě to. Oni mají svůj svět, já mám svůj – oddělený, ale tak nějak stejný. Hranice se posouvají. Respektujeme je, jak nejlépe umíme. Ale tiše, způsobem, který je pro každého z nás jedinečný, se těmto hranicím smějeme – kojoti, kojotí vlci a já.