Julien Bryan stejně jako ostatní příslušníci jeho generace nikdy nezapomene, kde byl a co dělal, když se dozvěděl, že Německo napadlo Polsko. Ale Bryan měl lepší důvod si vzpomenout než většina ostatních: onoho 3. září 1939 byl zastaven na tehdejší rumunsko-polské hranici ve vlaku směřujícím do Varšavy.
„Proč jsem se v tu chvíli neotočil… nevím,“ vzpomínal Bryan na to, že se o invazi dozvěděl dva dny po zahájení náporu. Když nedaleko vybuchovaly bomby, vlak pokračoval v opatrné cestě směrem k hlavnímu městu – s Bryanem na palubě, aby se podíval do první řady na začátek druhé světové války.
Bryan, který pocházel z Titusville v Pensylvánii, zažil boje jako sedmnáctiletý řidič sanitky ve Francii během první světové války. Po absolvování Princetonu v roce 1921 hodně cestoval, cestou fotografoval a natáčel cestopisy nebo filmy o lidech. V létě 1939 natáčel život rolníků v Holandsku. Dne 7. září vystoupil za ranní tmy v obležené Varšavě.
„Byl jsem ve městě, které mělo čelit snad nejhoršímu obléhání v celé moderní historii,“ napsal Bryan. Jiná města samozřejmě později za války utrpěla strašlivé útoky – Londýn, Berlín, Hirošima a mnoho dalších -, ale na Varšavu brzy dopadala jedna vlna moderních bombardérů za druhou, k čemuž německá armáda při svém postupu přidávala to, co Bryan nazval „žhavou ocelovou sprškou“ vybuchujícího dělostřelectva.
Zatímco ustupující polská armáda statečně odolávala postupujícím německým kolonám, 1,3 milionu obyvatel Varšavy bylo vystaveno zuřivému bombardování. Zasaženy byly nemocnice, kostely a školy. Bryan napsal, že čtyřicetipatrový obytný dům „vypadal, jako by obr s naběračkou na zmrzlinu zničil celou jeho centrální část“. Na ulicích se tísnily rodiny bez domova, které v trakařích a dětských kočárcích tlačily zbytky svého majetku.
To vše se odehrávalo v podstatě mimo dohled světa; Bryan byl jediným zahraničním novinářem, který ve městě zůstal. Uznával novinářské šimrání z toho, že se mu podařil „velký sólokapr“, ale uvědomoval si také historickou nutnost zachytit hrůzy moderní války, aby je viděl celý svět. „Netočil jsem,“ uvědomoval si, „cestopis.“
Bryan chodil ulicemi s fotoaparátem Leica a filmovou kamerou Bell & Howell. Den ode dne byla práce riskantnější. Přiznal, že se svým polským tlumočníkem Stephanem Radlinskim často chtěli utéct, když poblíž dopadla bomba. „Ale ani jeden z nás neutekl, protože se každý z nás bál, co by si ten druhý mohl myslet,“ napsal. Na Roš ha-šana, židovský Nový rok, zapálily zápalné bomby 20 bloků židovské čtvrti.
Mezi rozbitými budovami poblíž řeky Visly pořídil Bryan několik snímků chlapce, který svíral ptačí klec.
O dvacet let později, když Bryan své fotografie znovu zveřejnil v místních novinách, se Zygmunt Aksienow identifikoval jako chlapec na fotografii. Nyní osmdesátiletý Aksienow vzpomíná, že poblíž bytového domu jeho rodiny spadly dvě velké bomby a „ulice byla plná rozbitého skla, nábytku a částí lidských těl“. Z domu „vyletěla ptačí klec i s oknem“ a dopadla do trosek. Aksienow ji zvedl v domnění, že kanárek, který v ní byl – velmi živý -, by mohl patřit jeho sestřenici Žofii, sousedce. „Byl jsem vyděšený devítiletý kluk, který hledal nějakou známku normálního života, na který jsem byl zvyklý,“ říká dnes.
Aksienow, který vyrostl v horníka, si už nevzpomíná, co se stalo s kanárkem, ale jasně si pamatuje krutou zimu, která následovala po invazi. Byt jeho rodiny byl těžce poškozen a jídla bylo málo, ale těsně před tradiční štědrovečerní hostinou přišel mladý Zygmunt se dvěma kbelíky ryb, které s kamarádem omráčili vhozením nalezeného ručního granátu do Visly.
Bryan netušil, jak by se mohl dostat z Varšavy. Ale čtrnáctý den jeho pobytu tam Němci vyhlásili příměří, aby umožnili cizincům odjet vlakem přes Východní Prusko. S jistotou, že Němci zabaví všechny fotografie zkázy, kterou způsobili, se Bryan rozhodl propašovat svůj film ven. Nějaké dal odjíždějícím společníkům, aby je ukryli ve svých věcech, a podle jednoho svědectví si kolem trupu omotal metry filmového pásu, který prozíravě nechal zpracovat ve Varšavě. Po příjezdu do New Yorku znovu shromáždil úžasnou zásobu: stovky negativů a více než 5 000 stop filmového pásu.
Téhož podzimu americké noviny a časopisy otiskovaly Bryanovy fotografie na svých stránkách. Časopis Life otiskl 15 jeho snímků, konkurenční týdeník Look dalších 26 – včetně snímku Aksienowa s kanárkem v kleci. V roce 1940 Bryan o svých zážitcích sestavil knihu s názvem Obléhání; jeho stejnojmenný dokumentární film byl nominován na Oscara.
Bryan zemřel v roce 1974, jen dva měsíce poté, co od polské vlády obdržel medaili za své fotografie, které jsou uchovávány v americkém Muzeu památníku holocaustu ve Washingtonu, D.C. Jeho varšavský film je uveden v Národním filmovém registru Kongresové knihovny jako „jedinečný, děsivý záznam strašlivé brutality války“.“
Mike Edwards byl 34 let autorem a redaktorem časopisu National Geographic.
.