EVE’S HERB’S: Riddle Harvard University Press, 1997 341 stran; 39,95 dolarů

Jako nejlepší zbraň ženy proti reprodukčním požadavkům společnosti byly bylinky po tisíciletí potlačovány. Nyní se stejného zacházení dostává i novým antikoncepčním prostředkům

PŘED NĚKOLIKA LETY, kdy se v amerických obchodech teprve začínaly znovu objevovat OBECNÉ BYLINKY a botanické prostředky, jsme s manželkou přišli na chuť čaji z penízovky. Naše potravinářské družstvo prodávalo bylinky ve velkém, ze skleněných kanystrů a vtipně páchnoucích sudů, takže jsme s Jennifer neměli žádné recepty, kterými bychom se mohli řídit. Věděli jsme jen, že penízovka patří do čeledi mátovitých a že když její bleděmodré květy namočíme do horké vody, vydávají opojnou, jantarově zbarvenou esenci. Čaj měl chuť máty, která nebyla tak docela mátová, s určitou melancholickou sladkostí jako heřmánek, a nějakou dobu jsme ho pili téměř každý den.

Zhruba ve stejném období Jennifer poprvé otěhotněla. Když se na to dívám zpětně, už od začátku se objevovaly náznaky potíží – hladina hormonů se jí nezvyšovala tak, jak by měla, a zdálo se, že ztrácí barvu -, ale v tom vzrušení se nám je podařilo setřást. Bylo třeba vybrat jména, naplánovat porodní kurzy a náš lékař se nezdál být příliš znepokojený. Pak jsem se jednou v noci probudila a zjistila, že se Jennifer chytá a pláče, a během hodiny bylo po těhotenství.

Potrat je zvláštní druh tragédie: zvrat štěstěny tak náhlý a absolutní, že působí jako rozsudek, provinilé tajemství. Ale potraty jsou také nesmírně časté – třetina všech prvních těhotenství jimi končí – a mnoho našich přátel, jak jsme náhle zjistili, si muselo vytrpět více než jeden. Stejně jako ony jsme se naučily přičítat svou ztrátu, byť jen napůl, bdělosti těla, brát ji jako zkušební jízdu, vyladění.

Asi o rok později se však stalo něco, co změnilo můj názor. Seděl jsem v našem obývacím pokoji a poslouchal píseň rockové skupiny Nirvana, když se nad hlukem neslo zpěvákovo kvílení:

Sedni si a pij pennyroyal tea

Destiluj život, který je ve mně

Sedni si a pij pennyroyal tea

Jsem chudokrevná královna.

Byla to jakási zlověstná dětská říkanka, na povrchu nevinná, ale po rozluštění děsivá. Pennyroyal, jak jsme se dozvěděli, je abortivum, starý přítel „nešťastných darů v nouzi“, jak kdysi napsala nebraská spisovatelka Mari Sandozová. Příliš velké množství může poškodit játra a způsobit křeče, kóma nebo dokonce smrt. O něco méně může ukončit těhotenství.

Před tisíci, dvěma, dokonce třemi tisíci lety bychom to s Jennifer věděli. Každá porodní bába ve starověkých Aténách by nám mohla říct o penízovce ve své zahradě. A smáli bychom se, kdybychom během Aristofanovy komedie slyšeli, jak Hermes radí hrdinovi, aby „přidal dávku pennyroyal“, aby se jeho milenka vyhnula potížím. Kdybychom žili…