V životopisném filmu „The Social Network“ z roku 2010 o založení Facebooku Markem E. Zuckerbergem ’06 je scéna, v níž Markovu příteli Eduardu L. Saverinovi ’06 (hraje ho Andrew Garfield) někdo podstrčí pod dveře dopis. Odloží knihu, přistoupí k němu a zvedne ho. Úhel kamery se změní – střední záběr na něj, jak s očima dokořán zírá na obálku, boky jeho obličeje jsou osvětleny jemnou září, jako by byl Indiana Jones držící Svatý grál. Později se dozvídáme, že dostal ránu od Fénixe – nebo, přeloženo z harvardské řeči, že byl vybrán, aby se ucházel o místo v jednom z harvardských finálových klubů pouze pro muže, tajemných a exkluzivních společenských organizací školy.

V září mého druhého ročníku jsem také dostal ránu od Fénixe. Když mi ho doručovali, nebyl jsem ve svém pokoji; než jsem se vrátil, záře už musela vyprchat, protože mi připadal jako docela obyčejná obálka. „Členové klubu Fénix vás zvou na koktejl 15. září 2019,“ stálo napsané na papíře velikosti indexové karty v Trajanu. Pozvánka se až příliš snažila být vážná – řídký, drobný text se spoustou bílého místa, jako by plýtvání papírem bylo nějak elegantnější. Přinejmenším mohli použít Garamond.

Pokud to ještě nepoznáte, neměl jsem zájem se připojit. Těžko jsem si dokázal představit sám sebe – šprťáckého Číňana z velké státní střední školy v jižní Kalifornii -, jak se válím na kožených pohovkách, popíjím whisky a kouřím doutníky a přitom probírám, ve kterém domě na pláži bude každý z nás tu zimu (nebo je to léto? Vlastně nevím, jak to s domy na pláži chodí). Nechápu, proč by někdo chtěl, aby jeho hodnotu hodnotilo několik desítek privilegovaných, heterosexuálních, bílých devatenácti až dvaadvacetiletých (oni dávají přednost termínu „muži z Harvardu“).

Přiznávám, že je to do jisté míry karikatura. Jsem si jistý, že v závěrečných klubech jsou milí, skromní a přízemní lidé; ne každý vlastní dům na pláži (někteří se musí spokojit s chatou). I tak ale kluby zůstávají prostorem vyhrazeným téměř výhradně mužům, kteří si cení prestiže, moci a postavení.

To jsem říkal každému, kdo se mě zeptal na můj názor na finálové kluby, a věřil jsem tomu; opravdu jsem tomu věřil. Ale když jsem si dopis odnášel do svého pokoje, nemohl jsem se ubránit pohledu do kalendáře, abych zjistil, co budu dělat patnáctého. Prolistovala jsem si stránku slavných absolventů Fénixe na Wikipedii. Bylo na tom všem něco lákavého, něco přitažlivě meta na prožívání přesné scény z oscarového filmu a na možnosti být ve stejném klubu jako miliardáři, politici a generální ředitelé. Přemýšlel jsem o tom, kdo by mi mohl dát pěstí, kdo si myslel, že jsem dost cool na to, aby vytiskl mé jméno na reliéfní obálku ozdobným kurzivním písmem. Přemýšlela jsem, kdo další dostal pozvánku, a libovala jsem si, jen trochu, v tom, že já ji dostala a moji spolubydlící ne. Večer, kdy se punčová akce konala, jsem měla pozdní hodinu sociologie, ale mohla jsem přejít do jiné sekce.

Přemýšlím hodně o tom, jak snadno jsem se nechala zlákat. Stačil dopis, obálka, obzvlášť melodramatický doručovací systém a všechny argumenty, statistiky a odhalení Crimsona zmizely z paměti. Byl jsem ze sebe trochu zklamaný, ale hlavně jsem byl zmatený. Považuji se za relativně bezpečného člověka. Mám rád svůj život tady, bez závěrečných klubů. Jak jsem mohl nenávidět všechno, co jsou a co představují, a přesto se nechat zlákat?“

***

Dostat ránu za závěrečný klub, jak se ukázalo, není tak vzácné, jak si na to stěžoval fiktivní Mark Zuckerberg. Když jsem se jednoho zářijového večera vracel z přednášky, vzhlédl jsem od telefonu a mezi obvyklou směsicí turistů a studentských kolemjdoucích na Harvardově náměstí uviděl skupinku chlapíků oblečených do něčeho, čemu by se asi dalo říkat „koktejlové oblečení“ – společenská košile, kravata, námořnické sako, opálené khaki a společenské boty. Moc jsem si z toho nedělal.

Potom, ani ne o blok dál, další skupinka, pak dvojice, pak další. Všichni měli na sobě stejnou poloformální bílou pánskou uniformu. Všichni mířili stejným směrem. Pokud se někdo nerozhodl uspořádat ve středu večer v sedm hodin masový bujarý večírek, neviděl jsem důvod, proč by se hordy vyšňořených druháků hrnuly na stejné místo. Až později mi to došlo:

Mohlo by být užitečné uvést, jak probíhá punč. Vygooglovat, jak se dostat do finálního klubu, opravdu nelze – těžko se jim chce prolomit roušku tajemství zveřejněním článku na Wikihow – ale z doslechu se podařilo zjistit toto: Nejprve musíte dostat punč (písmeno zasunuté pod dveře) od klubu. Lidé mohou dostat punč za to, že jsou dědicové, že se věnují nějakému sportu, že se znají s někým z klubu, že jsou významní v kampusu, že jsou výjimečně atraktivní – kritéria jsou záhadou; já například nesplňuji žádnou z těchto kategorií (snad kromě té poslední), a přesto jsem dostal punč.

Dostat punč je však jen první krok procesu, prostě pozvánka na první punčovou akci. Pokud se během ní dostatečně namluvíte a uděláte na členy dostatečně dobrý dojem, dostanete pozvánku na druhou punčovou akci, kde uděláte totéž, abyste byli pozváni na třetí a čtvrtou a tak dále, a jen ti, kteří přežijí několik týdnů luxusních večeří a výletů do New Yorku a výjezdů do plážových domů absolventů, budou nakonec přijati do konečného klubu.

Kluby si proto zpočátku mohou dovolit hodit širokou síť – a také to dělají, pozvou stovky studentů druhého ročníku do baru na Harvard Square nebo v Bostonu, rozdělí je do skupin a rozvrhnou jejich příchody do 30minutových intervalů. Jaké jsou tedy tyto punčové akce, tyto třicetiminutové soutěžní schmooze-festy, ve skutečnosti? Co je třeba udělat, abyste byli pozváni na druhé kolo? Co přesně hledají?“

***

„Na punčovou akci bych nemohl jít střízlivý.“

Ben J. Dreier ’22, můj energický a stále oblíbený spolubydlící, který dostal punč ne méně než ve čtyřech finálových klubech, po své první účasti na punčové akci poznamenal: „Opravdu by mi prospělo být pod vlivem alkoholu.“

Něco málo o Benovi: Je to vysoký, vytáhlý kluk s obrovským přihlouplým úsměvem trvale přilepeným na tváři. Mezi jeho oblíbené činnosti patří skládání hudby na kytaru ve tři ráno v naší společenské místnosti, vyprávění tatínkovských vtipů a lezení po budovách. Jednou v noci jsem se dlouho učil, když jsem ho uviděl vejít do pokoje oblečeného v neonově zeleném obleku. Po chvíli zmateného ticha jsem se ho zeptal, odkud přichází. „Lezl jsem na Delfy a bál jsem se, že mi bude zima. Jo a taky jsem si myslel, že to bude vtipné, až mě lidi uvidí a budou si myslet, že jsem nějaký fluorescenční Spiderman.“

Dovedete si představit kognitivní disonanci, kterou jsem zažíval, když jsem si ho představil, tohohle troubu v zeleném morfovém obleku, jak míří po Mt. Auburn Street s masami oblečenými do koktejlových šatů. Jednou večer, několik týdnů po skončení celého procesu, jsem si s ním sedl na gauč v naší společenské místnosti, abych se ho zeptal, jaké to bylo.

„Všichni jsou performativní. Všichni se baví s lidmi a jsou obzvlášť milí, bublinkoví a společenští s lidmi, se kterými by se jinak nebavili. Prostě se snaží být působiví a dovednost, kterou se snaží prokázat, je společenský vliv.“ „A co se děje?“ zeptal se. Ben, který už přirozeně všechny tyto věci umí, byl pozván zpět na punčovou akci druhého kola The Porcellian, nejstarší a podle Wikipedie „nejfinálnější ze všech“.

„Byl jsem na obědě – se mnou, kamarádem z a cappella, volejbalistou z Cupertina a třemi bílými kluky z týmu těžké váhy crew. Bylo to velmi zvláštní. Většina konverzace se týkala sportu a já jsem celou dobu dělal, že mě to zajímá.“ „Ne,“ řekl jsem. Popsal zvláštní pocit, kdy byl nucen zajímat se o složitosti příďových a záďových sedadel na lodi posádky.

V této scéně je jakási smutná symbolika – Ben zabalil své svérázné já hudebního šprta do této krabičky finální klubem posvěcené mužnosti, aby mu ostatní dali své razítko. Přesto je to něco, co na Harvardu vůbec nepůsobí nepatřičně.

***

Většinu harvardských studentů závěrečné kluby vlastně vůbec neovlivňují. Na to, že to přitahuje tolik pozornosti médií, tolik článků v New York Times a článků v Crimsonu a filmových zápletek, je jejich skutečnými členy jen velmi malá část studentů. To však neznamená, že zbytek studentů se zdržuje dospělosti a exkluzivity, kterou finální kluby ztělesňují.

Většina harvardských studentů se účastní klubů toho či onoho druhu, a to v míře, která je mezi vysokoškoláky ojedinělá, dokonce i z jiných elitních institucí – jak poznamenal profesor Michael Pollan, který tráví polovinu svého času na Harvardu a druhou polovinu na Kalifornské univerzitě v Berkeley: „Množství energie, které se tu věnuje věcem, které nejsou výukou, ale nejsou čistou zábavou, je šílené.“ Mezi stovkami klubů, kterým studenti věnují nezměrné množství času, by „nejzávažnější ze všech“ měly být kluby jako Harvard College Consulting Group nebo Harvard Financial Analysts Club, jejichž webové stránky se chlubí „nejnižší mírou přijetí ze všech klubů na Harvardu“ a jejichž uchazeči procházejí několikakolovým soutěžním vyřazovacím procesem, aby získali členství (zní vám to povědomě?).

Lidé tráví desítky hodin účastí na školeních, přípravou na pohovory, tvorbou prezentací, jen aby měli šanci vstoupit do těchto klubů a dělat to samé ještě několik let – jen v obleku v zasedací místnosti nějaké skutečné dospělé firmy – a pochybuji, že je to proto, že mají všichni nějaký ohromný zájem o správu aktiv nebo tvorbu PowerPointů. Protože jsem se jich sama nikdy neúčastnila, zajímalo mě, co je na tom přitahuje.

„Dostala jsem za to spoustu keců,“ vzpomíná dnes už promovaná studentka, která se do Harvard College Consulting Group přidala v prvním ročníku a které budu říkat Ana. „Vždycky mi říkali: ‚Panebože, ty jsi v HCCG! Budeme si povídat o tom, jak jsi bujará a extra‘. Což je ironie osudu, protože spousta z nich se do HCCG přihlásila a byla odmítnuta.“ Ana vysvětluje, že jedním z důvodů, proč se do HCCG hlásí tolik lidí, je jejich obrovský rozpočet – peníze vydělané na poradenských službách (což je, jak jsem pochopil, v podstatě pokročilé googlování a tvorba PowerPointu), které nabízejí externím firmám. Členové HCCG mají k dispozici luxusní večírky v luxusních bostonských hotelech, zdarma Patagonie, běžecké boty a různé oblečení s monogramem a časté večeře v restauracích, které mají na Yelpu napsáno až tři dolary. „Je opravdu snadné nechat se vtáhnout do mentality výhod a věcí zdarma,“ přiznává Ana, „a říkat si ‚zasloužím si to‘ a ‚zasloužila jsem si to‘.“

Jakkoli jsou výhody lákavé, je tu ještě něco jiného: Aby jediná organizace získala stovky žádostí od tak malého a různorodého počtu studentů Harvardu, musí nabídnout víc než jen věci zdarma. „Řekla bych, že 50 procent – ne, to je lež – myslím, že 60 procent je v tom kvůli životopisu,“ odhaduje Ana. Společnosti, zejména velké poradenské a finanční firmy, které nabírají harvardské studenty, vědí, jak těžké je dostat se do těchto klubů – a studenti vědí, že to vědí.

Ať už je to prostřednictvím HCCG, nebo ne, harvardští studenti tráví spoustu času prováděním tohoto kalkulu budoucnosti – vstupem do klubu, který povede k vedoucí pozici, která zvýší šance na získání letní stáže, jež může vést k nabídce práce s návratem. Součástí toho jsou i mimoškolní aktivity. Závěrečné kluby se svými rozsáhlými sítěmi dobře umístěných absolventů jsou také. Strávíme tolik hodin hromaděním sociálního a kulturního kapitálu, přemýšlením o životě po vysoké škole, o půvabu dospívání a zajištění „úspěšné“ dospělosti, hodin, které bychom mohli strávit učením taekwonda nebo skutečným čtením nebo pěstováním skutečných přátelství nebo milionem dalších věcí, kvůli kterým by vysoká škola měla být – věcí, kvůli kterým jsme sem, chtěla bych si myslet, skutečně přišli.

***

„Řekla bych, že 25 procent je v ní kvůli komunitě,“ říká Ana. Pro mnoho klubů je komunita pozitivní externalitou, skvělou bonusovou vlastností vstupu do organizace.

Finanční kluby jsou však kluby společenské; vzhledem k tomu, že jejich primárním účelem je vytváření komunity, lidé často zdůvodňují punc vyzdvihováním možnosti navázat nová přátelství. Přítel mého spolubydlícího z bloku, kterému budu říkat Chris a který také prošel několika koly procesu punche, mluví o tom, jak „cenné vztahy vznikají z lidí, kteří by se jinak nepotkali, ale náhodou si dobře rozumí“. Do jisté míry je to pravda. Každý, s kým jsem mluvil a kdo prošel punčovým procesem, mluví o tom, jak se sblížil se svou punčovou třídou. Uvádějí čtyř- až šestihodinové večeře a víkendové výjezdy na Cape Cod a básní o hlubokých vztazích, které si s členy klubu vytvoří.

Ptal jsem se Chrise, proč u toho vydržel tak dlouho. „Nikdy mě to nelákalo jako něco ‚prestižního‘; prostě je to in-group – skupina přátel, která je tak nějak semknutá – a to se lidem líbí.“

To mi připadá jako slabý argument. Harvard je místo se stovkami mikrokomunit. Skupiny A cappella, šachové kluby, quidditchové týmy – doslova stovky „in-groups“, které nevyžadují dvouměsíční punčovací proces a stovky dolarů měsíčních poplatků. Ať už je přitažlivost finálních klubů jakákoli, mám problém uvěřit, že je to proto, že jsou jediným místem, kde si můžete najít přátele.

A i když je vaším cílem najít si přátele, sotva jsou dokonalé. Chris byl jedním z mála úderníků, kteří se dostali na „závěrečnou večeři“ – jak název napovídá, poslední kolo údernického procesu – jídlo se svícny, malými porcemi a příliš mnoha vidličkami. Chris a zbývající puncheři seděli mezi současnými členy klubu i absolventy, všichni si plně uvědomovali vážnost večeře. Chris měl pocit, že asi padesát procent přítomných projde tímto kolem a stane se plnoprávnými členy klubu. Poté, co se Chris vrátil z večeře domů a v následujících dnech se nedozvěděl žádnou zprávu, věděl, že mezi tyto lidi nepatří.

„Rozdíl mezi odmítnutím v zaměstnání a tímto druhem odmítnutí je v tom, že jste během procesu skutečně poznali lidi,“ říká Chris. „Možná jste do toho investovali spoustu energie, ale po tomhle už prostě nemohou být vašimi přáteli.“

Chris neoslovuje lidi, se kterými se seznámil v procesu punche. Existuje jeden nebo dva, jejichž čísla získal, ale říká, že by nikdy neuvažoval o tom, že by jim napsal, aby s nimi zašel na jídlo nebo tak něco. Tady začínám pochybovat o tom, co říkal Chris a co říká každý, kdo stráví tolik měsíců snahou o vstup do těchto organizací. Nechce se mi věřit, že je to všechno kvůli navázání „hlubokých“ a „smysluplných“ přátelství, když pokud se nedostanete přes poslední kolo, tato spojení zmizí.

Na celé věci je něco velmi dospělého. O oddělování „pracovních“ přátel od těch „skutečných“, o oblékání a čtyřhodinových rozhovorech o štábu, o tom, že máte vlastní dům daleko od kolejí, jídelen a děkanátů. A možná právě proto Ben se svým nezdolným klukovským duchem nemohl pokračovat.

„V jednu chvíli jsem se sám sebe zeptal, proč to vlastně dělám? Jste jen banda mužů v oblecích, kteří mají dům. Proč vám lížu koule?“

Ben se na další kolo nevrátil, ale zajímalo by mě, kolik lidí by udělalo totéž. Zajímalo by mě, kolik lidí by své nepohodlí umlčelo a prostě ho odmítlo jako bolest z dospívání, jako oběť, aby se mohli připojit k této „kultivovanější“ a „dospělejší“ komunitě.

***

Ana se po prvním ročníku rozhodla do HCCG nevrátit (můj rozhovor s ní mi nejasně připomínal rozhovor s deprogramovaným členem sekty). Když jsem se jí zeptal proč, mluvila o tom, jak povrchní a nenaplňující klub byl a jak byla z jejich práce rozčarovaná. Zeptal jsem se jí, proč si myslí, že se tolik lidí rozhodlo zůstat.

„Harvard to dělá tak, že existují nějaké metriky úspěchu, které se zdají být všeobecně přijatelné, takže je snadné se jimi řídit, dostat se do třeťáku nebo čtvrťáku, uvědomit si, že nemáte žádné skutečné zájmy a nic, co by vás bavilo, a nevíte, co se svým životem, a když si říkáte ‚co mám kurva dělat se svým životem‘, je tu nějaká poradenská nebo finanční firma, která na vás vlítne a řekne vám, že pořád máte hodnotu.“

Myslím, že na tom něco je.“

Tato kultura dělání a dělání a dělání další nejkonkurenceschopnější nebo nejvybíravější věci si vybírá daň na nás, na tom, kdo jsme, na čem nám záleží. Ze všech kariérních cest na světě, ze všech neziskových organizací a postgraduálních škol a věcí, které by studenti Harvardu mohli dělat s tím, co se zde naučili, se 23 procent ročníku 2019 vydalo buď do finančního, nebo poradenského průmyslu. Těžko se mi věří, že to je to, co si přišli myslet, že chtějí dělat, akademické zájmy a mimoškolní vášně, o kterých básnili ve svých přihláškách na vysokou školu. A přikláním se k názoru, že HCCG a závěrečné kluby a to, co představují, tato převážně konzervová, dospělá představa o tom, co je v životě žádoucí, na čem konečně záleží, čemu stojí za to se věnovat, s tím má něco společného.

Je tu však jedna věc, kterou podle mého názoru chápe špatně. První dvě slova: „Harvard dělá…“ Existuje představa, že ta všudypřítomná, neviditelná síla zvaná „Harvard“ nebo „správa“ řídí, jak zde strávíme své čtyři roky, že to nemůžeme nijak změnit. Ptám se své kamarádky Cally M. Bai ’22, proč chtěla vyrazit do závěrečného klubu, proč se vystavovala několikaměsíčnímu posuzování od této skupiny v podstatě cizích lidí.

„Takhle ten systém prostě funguje,“ říká.

Nevěřím tomu. Nevěřím, že pracovníci přijímacího řízení na Harvardu sestaví skupinu 1 600 bystrých a nadšených jedinců z celého světa jen proto, abychom se podívali na chybný systém a řekli „aha“ – zvlášť když my jsme ten systém. Zeptal jsem se jednoho staršího správce koleje, co si myslí o „systému“, a on řekl: „Žádný Harvard neexistuje. Harvard jsou jen jeho studenti, to, co dělají, a to, co je zajímá.“

Má pravdu.

Vysoká škola má být takovým útočištěm, kde studenti mohou zkoumat své skutečné zájmy, bez ekonomických a společenských tlaků – poslední šance, jak se zorientovat, než budeme muset dospět. Ano, náklady na školné rostou a hodnota vysokoškolského titulu klesá a vysokoškoláci po celém světě čelí tlaku, aby získali dovednosti uplatnitelné na trhu práce, a všechny ty věci, o kterých blábolí analytici Bloombergu, jsou do značné míry pravdivé. Ale tohle je Harvard. Pokud se my – obdařeni plnou finanční pomocí v závislosti na potřebách, nadačním fondem ve výši 40 miliard dolarů a nejširší záchrannou sítí na světě – necháme strhnout k příliš rychlému dospívání, pokud si nedokážeme udržet tento ideál toho, jaká by měla být vysoká škola, tak kdo?“

***

Na akci The Phoenix jsem nakonec nešel. Jo, říct doma kamarádům, že jsem zopakoval to, co udělal Andrew Garfield, by bylo docela cool, ale nedokázal jsem se přinutit obléknout si uniformu, přidat se k hordám druháků a říct Fénixovi: „Ano, tohle všechno schvaluju.“ A tak jsem se rozhodl, že to udělám. A co víc, nedokázal jsem se smířit s tím, že moji kamarádi projdou touhle proměnou, že se z divadelních maniaků nebo nadšenců do Wii či stavebních šplhounů promění v sušenkovou potravu finálového klubu.

Mám tohle místo tak rád. Miluju, jak se listí na podzim zbarvuje do duhové barvy a jak se klika u dveří do hvězdárny otevře, jen když s ní otočíte napůl ve směru hodinových ručiček, a ze všeho nejvíc miluju, jak se lidem rozzáří tváře, když mluví o věcech, na kterých jim záleží – a naprosto nesnáším, že vytváříme instituce, které mají moc nám to vzít.

– Staff writer Kalos K. Chu can be contact at [email protected].