Tady jsou některé věci, které s Kindlem dělat nemůžete. Nemůžete otočit roh, zastrčit klopu v kapitole, zlomit hřbet (brutální, ale někdy příjemné) nebo listovat stránkami, abyste viděli, jak daleko jste došli a jak daleko ještě musíte dojít. Nemůžete si zapamatovat něco silného a znovu to najít s odkazem na to, kde se to objevilo na pravé nebo levé straně. Často si toho nepamatujete vůbec moc. Nedokážete říct, zda je konec opravdu konec, nebo zda se konec rovná 93 %, po nichž následuje 7 % indexu a/nebo otázek pro knižní kluby. Nemůžete ji předat kamarádovi nebo poslat poštou přes dveře sousedovi.
Před několika lety jsem dostal Kindle. Znovu jsem se stal studentem. Četl jsem spoustu knih a potřeboval jsem je levné a lehké. Teď ale Kindle sklouzl do zadní části zásuvky psacího stolu za Blu-Tack, který vychází jen o Vánocích. Mezitím se hromada tvrdých a papírových knih na nočním stolku rozrostla do takové výšky, že na podlaze vyrostly další hromádky; když si večer lehnu do postele, je to jako dívat se dolů na miniaturní město knih. Nechci spekulovat o tom, co se děje v ložnicích jiných lidí, ale mám podezření, že by to mohlo být něco podobného, protože údaje, které dnes zveřejnila Asociace nakladatelů, ukazují, že prodej elektronických knih spotřebitelům klesl o 17 %, zatímco prodej fyzických knih vzrostl o 8 %. Spotřebitelské výdaje za knihy se v loňském roce ve srovnání s rokem 2015 plošně zvýšily o 89 milionů liber. Proč tedy vítězí fyzická kniha?“
Před deseti lety, kdy byl Kindle uveden na trh, to byl zázračný nápad. Byla tu možnost přenášet stovky knih uzavřených v malém plastovém plátku, nespočet příběhů v několika stech gramech. Při pohledu na tlustý černý plastový obal – stylisticky se podobá spíše televizoru s katodovou trubicí než tabletu – se zdá těžko uvěřitelné, že o dva roky předběhl iPad. Během pěti hodin byl vyprodán, přestože jeho cena byla 399 dolarů (tehdy 195 liber). O deset let později položte Kindle vedle chytrého telefonu nebo tabletu a vypadá mnohem starší, zatímco čtenářský zážitek, který poskytuje, se téměř nezměnil.
„Bylo to nové a vzrušující,“ říká Cathryn Summerhayesová, literární agentka společnosti Curtis Brown. „Ale teď vypadají tak těžkopádně a nemoderně, že? Myslím, že každý chce mít kus módní techniky a bohužel neexistují módní technická čtecí zařízení a nemyslím si, že lidé čtou na telefonech dlouhou beletrii. Myslím, že průměrný čtenář by řekl, že jedním z největších potěšení ze čtení je fyzické otáčení stránek. Zpomaluje vás to a nutí vás to přemýšlet.“
Podle Steva Bohma, ředitele výzkumu ve Velké Británii ve společnosti Nielsen, která prováděla výzkum pro vydavatelskou asociaci, se rozšíření tabletů mezi kupci knih po prudkém rozmachu v letech 2012 až 2014 zpomalilo. Nových čtenářů digitálních knih je méně a mají tendenci konzumovat i fyzické knihy. Oyster, takzvaný Netflix pro knihy, po roce ukončil činnost.
Další věcí, která se stala, je, že knihy začaly být opět oslavovány jako předměty krásy. Jsou žádané samy o sobě, zatímco elektronické knihy, které nejsou věcmi krásy, zdražily; nové vydání digitální beletrie je často jen o kilo či dvě levnější než pevná vazba. „Součástí pozitivního tlaku, který digitální technologie vyvíjejí na průmysl, je to, že vydavatelé znovu objevili svou lásku k fyzické podobě,“ říká James Daunt, generální ředitel společnosti Waterstones, která vydala speciální vánoční edici knihy Sarah Perryové The Essex Serpent (Essexský had), jíž řetězec prodal více než 80 000 výtisků. (On sám, stejně jako většina lidí, kteří se podílejí na vydávání fyzických knih, čte na Kindlu, ale poté si knihy, které má rád, kupuje.)