Jeden z prvních obrázků sbírky „Dětská kniha básní“, kterou v roce 1969 ilustroval americký výtvarník Gyo Fujikawa, zobrazuje chlapce na kopci, který míří do vesnice pod obrovským sluncem. Toto slunce na rozdíl od toho skutečného vybízí k upřenému pohledu: je poseto ohromujícími oranžovými a žlutými barvami, oblohu vyplňuje výkvět zářivé krásy. Chlapec má na očích kulaté sluneční brýle a čepici a přes rameno přehozenou vázanku – rozjímá nad tichou harmonií vesnice a nebeským zázrakem, který ji osvětluje. Ve Fudžikawových dětských knihách – ilustrovala jich padesát, pětačtyřicet z nich napsala a několik jich stále vychází – se tyto prvky neustále objevují v harmonii: krása a síla přírody a pozemské radosti lidí, kteří se v ní pohybují. Jako dítě jsem věděla, že vidět její jméno na obálce knihy znamená cítit se spojená se stránkou, být přenesená – radostí, veselým spolucítěním, občasnou bouřlivou náladou a oblohou a nádechem dětské snovosti. Její obrázek s obřím sluncem jsem si spojila s radostí z oblíbené písničky „Free to Be …“. You and Me.“ Její úvodní banjo i toto žluté slunce vedly do země, „kde jsou děti svobodné.“

Fujikawa se narodila v Berkeley v Kalifornii v roce 1908 Hikozo a Yu Fujikawovým, japonským přistěhovalcům a dělníkům na viničních farmách. Yu byl aktivista, který psal poezii a vyšíval. Na počátku dvacátých let se Fudžikawovi přestěhovali na Terminal Island, rybářskou vesnici poblíž San Pedra, kde žilo mnoho Japonců první a druhé generace. Ve školách na pevnině, které navštěvovali převážně běloši, se Fudžikawaová snažila zapadnout – později říkala, že její dětství nebylo „nijak zvlášť úžasné“ -, ale vynikala v umění a učitel na střední škole jí pomohl požádat o stipendium na Chouinard Art Institute (nyní CalArts), kde se jí dařilo. Po roce cestování po Japonsku se vrátila do Los Angeles, kde ji v roce 1939 zaměstnalo studio Walta Disneyho. Navrhovala propagační materiály pro film „Fantasia“ a v článku v časopise Glamour, který vyšel na počátku čtyřicátých let a nesl název „Dívky pracující pro Disneyho“, ji titulek identifikuje jako „Gyo, japonskou umělkyni“.

Článek nebyl zdaleka jediný, kdo nedokázal rozpoznat Fudžikawino amerikanství, zejména když druhá světová válka nabírala na síle. Jednoho dne, jak Fudžikawa později vyprávěla jednomu z tazatelů, za mnou „přišel Walt Disney zvlášť. . . . Řekl: ‚Jak se ti daří? Dělal jsem si o tebe starosti.‘ “ Řekla, že se jí daří dobře, a když se jí lidé ptali, jaké je národnosti, “ ‚říkám jim pravdu nebo jim hodně lžu, třeba napůl Číňanka a napůl Japonka, nebo napůl Korejka, napůl Číňanka a napůl Japonka‘. Řekl: ‚Proč to musíš dělat? Proboha, vždyť jsi americká občanka!“. “ V roce 1941 byla poslána do New Yorku, aby tam pracovala v Disneyho studiích; počátkem roku 1942 byli její rodiče a bratr spolu s mnoha Američany japonského původu na západním pobřeží posláni do internačních táborů. Fudžikawovi byli posláni na dostihové závodiště Santa Anita, kde žili v koňských stájích, a poté do tábora v Jerome v Arkansasu. Fujikawa je tam navštívila a našla něco, co popsala jako „ostnatý drát a strážného chodícího kolem zdi s bajonetem“.

Zpět v New Yorku, se zlomeným srdcem a pocitem viny za vlastní svobodu, se Fujikawa dál prosazovala ve světě komerčního umění. V roce 1957 byla pověřena ilustrováním nového vydání knihy Roberta Louise Stevensona „Dětská zahrada veršů“. Dostala standardně paušální honorář, kniha se stala hitem a ona odmítla další práci, dokud společnost nesouhlasila s vyplacením honoráře. To se stalo a její kariéra vzkvétala, stejně jako její kreativita. Ilustrovala knihu „The Night Before Christmas“ (1961) a v roce 1963 svou první původní knihu „Babies“. Nakladateli řekla, že chce ukázat „mezinárodní soubor miminek – malá černá miminka, asijská miminka, všechny druhy miminek“. Nakladatel se zdráhal, protože se obával, že obrázky černošských miminek by zhoršily prodej na Jihu. Fujikawa si stála za svým, „Miminka“ vyšla podle jejích představ a kniha se stala bestsellerem. Spolu s doprovodnou knihou „Baby Animals“ se jí od té doby prodalo více než dva miliony výtisků. Fudžikawova miminka – vlasatá, s kimonem, s panenkami, sedící v hrnci i jiná – se i nadále roztomile převalují v deskových knihách, osobitých a univerzálních zároveň.

V následujících desetiletích Fujikawovy ilustrace zobrazovaly děti všeho druhu, prožívající nejrůznější dobrodružství, často v transcendentních přírodních scenériích. Dětské tváře mohou někdy připomínat reklamní práce, které Fujikawa dělal pro Beech-Nut a další značky – jsou výrazné, ale jednoduše vykreslené, s tmavými body pro oči a téměř úsměvnými čarami pro ústa. Přesto jsou soustředěné a cílevědomé, expresivní, aktivní. Na stránkách jejích knih se často střídají černobílé stránky s křížkovanými bodovými ilustracemi a ohromující barevné stránky s jedinou malbou, často zobrazující rozsáhlý výjev: město a vrtulník nad ním, dívku pod obrovskou vrbou se zelenými listy za bouřlivého dne; dítě pohodlně spící v houpací síti z listí, pod patchworkovou dekou, za přítomnosti víly. V knize „Oh, What a Busy Day!“ (Jaký rušný den!) (1976) vidíme hlučnou skupinu dětí v domku na stromě pod bouřlivou nazelenalou oblohou, jak si hrají a vyhlížejí déšť. Na domku na stromě je cedule a není na ní nápis „DĚVČATŮM VSTUP ZAKÁZÁN“: je na ní napsáno „POUZE PRO ČLENY“ a členy je multietnická skupina chlapců a dívek, kteří spokojeně obcují s ptáky, kočkou a veverkou. V „Dětské knize básní“ Wynken, Blynken a Nod, malí černí chlapci v útulných pyžamech, pilotují holandsky vypadající loď s botami po noční obloze plné hvězd.

Fujikawa netrvala na tom, aby všechny její děti byly veselé. V knize „Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book“ (1974) stojí na první malované straně dívka v bažině, nevypadá ani šťastně, ani smutně, ruce má v kapsách a dívá se na žábu na skále. „A znamená sám, úplně sám,“ stojí v textu. „Ahoj, žábo! Můžu si s tebou hrát?“ I samota a osamělost jsou přirozené, dozvídáme se. Později u písmene „F“ vidíme chlapce, který se sklání nad muchomůrkou a dívá se na dvě víly: „F je pro přátele, víly, květiny, ryby a žáby“. Všechny tyto nálady jsou prezentovány s přijetím, stejně jako její bodové ilustrace přikyvují řadě příjemných položek v katalogu světa: „

Fujikawa zemřela v roce 1998 ve věku devadesáti let a nekrology v Timesech a L.A. Times dobře osvětlily její životní příběh. Ale vzhledem k tomu, že její dílo okouzlovalo děti po několik desetiletí, překvapilo mě, že jsem se během svého dospělého života nedočkal většího uznání pro ni – žádné články ani výstavy, kalendáře, tašky nebo ponožky -, jako tomu bylo u jiných velkých autorů dětských knih, jako byli Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burtonová, Margaret Wise Brownová, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhughová a tak dále. V poslední době však Fudžikawovu příběhu začali vzdávat hold i další výtvarníci. V roce 2017 nastudoval dramatik Lloyd Suh jednoaktovku s názvem „Disney a Fudžikawa“, v níž si představuje dialog mezi Waltem a Gjóem; letos na podzim vydá nakladatelství HarperCollins knihu „It Began with a Page:

„Myslím, že chtěla vytvořit literaturu, která by pozvala všechny děti na stránky,“ řekl mi nedávno Maclear. V pozdější knize Welcome Is a Wonderful Word (Vítejte je nádherné slovo) se Fudžikawa k inkluzi vyjádřila explicitněji, ale Maclearová dává přednost jejím dřívějším dílům, kde inkluze probíhala „bez námahy“ a kde se zdálo, že Fudžikawa vytváří „nové zákony vesmíru pro děti, pro které knihy tvoří“. Fudžikawa neměla báječné dětství a neměla vlastní děti. Ale stejně jako Sendak, Fitzhugh a další zůstala v souladu s dětským viděním světa. Našla také způsob, jak ho nakreslit lépe. „Milovala jsem to, kreslit dětské knížky,“ řekla na sklonku života jednomu tazateli. „Vždycky jsem chtěla dělat výtvarné práce pro děti o dětech. Bylo to prostě to, co jsem chtěla dělat.“ Jejich svoboda byla i její svobodou.