Pátá kniha Cormaca McCarthyho Krvavý poledník vyšla poprvé v roce 1985 a dočkala se vlažného kritického i komerčního přijetí. Později se ovšem stala uznávaným McCarthyho mistrovským dílem a jedním z nejlepších amerických románů všech dob.

Po celou dobu byl zdrojem jedné problematické, nedokončené nebo neúspěšné hollywoodské adaptace za druhou. (Vypráví o teenagerovi označovaném pouze jako „Kid“, který se na jihozápadě připojí k partě lovců skalpů a zaplete se do souboje s holohlavým, erudovaným a impozantním soudcem Holdenem). Steve Tesich (Breaking Away a Svět podle Garpa) se jej poprvé pokusil převést na velké plátno v roce 1995, v následujících desetiletích následovaly pokusy Tommyho Lee Jonese, dvojice William Monahan a Ridley Scott (Království nebeské), Jamese Franca, Andrewa Dominika (Zavraždění Jesseho Jamese zbabělcem Robertem Fordem), Johna Hillcoata (Cesta), Michaela Hanekeho (Bílá stuha) a Lynne Ramsay (Musíme si promluvit o Kevinovi), které se v různých fázích zastavily. Producent Scott Rudin mezitím vlastní práva na román přinejmenším od roku 2004, ale dosud nenašel vhodného spolupracovníka – nebo správný záběr -, aby s některým z nich pohnul.

Až na to, že McCarthyho román je tak prestižním textem, jaký může filmař dostat: brutální, nepřikrášlený, amorální portrét amerického Západu, to jistě, ale také zasetý autorovým výjimečným textem, a když ne zvlášť strhujícím „hrdinou“ (Kid), tak alespoň potenciálním skvělým padouchem všech dob (soudce Holden). Co tedy brání tomu, aby se z Krvavého poledníku stala další Země nezemě pro staré muže?

Pro odpovědi jsem se obrátil na trojici odborníků na Krvavý Meridián a/nebo McCarthyho: Stacey Peeblesovou, ředitelku filmových studií na Centre College a redaktorku časopisu The Cormac McCarthy Journal; Noaha Gallaghera Shannona, autora Oxford American’s „Old Woods and Deep“, průzkumu McCarthyho, jeho fanoušků a následovníků; a charakterního herce Marka Pellegrina, který hrál nechvalně proslulého soudce Holdena ve zkušebním filmu, který Franco natočil pro Rudin v roce 2016.

Jejich postřehy vypovídají jak o intenzivní, neúprosné specifičnosti McCarthyho líčení obzvlášť násilného období amerických dějin, tak o výzvách, které přináší jeho převedení na filmové plátno, aniž by došlo ke znehodnocení autorova díla nebo k vytvoření filmu definovaného neúprosnou misantropickou krutostí, a to jak fyzickou, tak filozofickou.

Na hlubší úrovni však mé rozhovory přinesly něco většího a nevýslovnějšího: proč jsou některé romány nakonec označeny jako „nezfilmovatelné“, což je přezdívka, která může být požehnáním i prokletím. (Svým způsobem je Krvavý poledník ještě legendárnější knihou jen proto, že se ho tolik skvělých filmařů pokusilo převést na velké plátno, ale neuspěli.) Stejně tak se moji respondenti zabývali otázkou, jak McCarthyho román ztělesňuje filmový western – a v kolika ohledech tomu tak není; zda může být kniha tak skvělá, že ji prostě nelze adaptovat; a jaká část geniality Krvavého poledníku je prokletím pro každého filmaře, který se k ní odváží přiblížit.

Dobře, začněme tím zřejmým: Je převedení Krvavého poledníku do filmové podoby nemožné?
Shannon: Když si přečtete různé přehledy na IndieWire a dalších místech, slovo „nezfilmovatelný“ se používá stále dokola. Nevím přesně, co to znamená, ale myslím, že prvotní reakce je, že v knize je prostě příliš mnoho neúprosného násilí nebo gore, a to odrazuje producenty, studia nebo režiséry, pokud jde o vymýšlení, jak to udělat. Ale zároveň mi to připadá jako výzva, která by filmaře mohla zajímat – dějiny americké kinematografie jsou jistě plné násilných filmů.

Stále se to vnímá jako filmový problém – co s těmi vizuálními projevy násilí dělat -, ale já to mnohem víc vnímám jako problém psaní. Protože když knihu rozeberete a podíváte se na ni, máte hlavního hrdinu, který se objevuje jen občas; myslím tím, že kromě prvních pár kapitol na většinu knihy zmizí. Pak už je to jen skupina mužů, kteří jezdí do různých vesnic a buď se opíjejí, nebo masakrují lidi a pokračují do jiné vesnice. Občas se objeví náznak zápletky – pronásledování nějakého indiánského vůdce nebo pomsta nějaké konkrétní skupině. To se však rozplyne a skupina odjede na nějaké jiné místo a začne páchat nevybíravé násilí.

Jestliže jste spisovatel, říkáte si: „Jak z toho udělám příběh?“. Protože velká část hybné energie knihy a její výjimečnosti spočívá v těchto velkolepých popisech krajiny a v různých McCarthyho analytických částech, kde nahlas přemýšlí o filozofii, osudu, vesmíru a těchto dalších větších tématech. Pokud to posouvá děj v knize, jak to udělat? Chtělo by to někoho, kdo by byl ochoten podstoupit určité riziko a znovu vymyslet, jak věc přenést na plátno.

Ale také podstoupit taková rizika u knihy, která je klasikou a která pro lidi hodně znamená, je pravděpodobně úroveň úzkosti, kterou lidé nechtějí podstoupit.

Peebles: Pátral jsem po tom a podařilo se mi najít nejméně sedm lidí, kteří se podíleli na adaptaci Krvavého poledníku. U některých to znělo spíš jako nápady nebo možná nedokončený scénář, ale u jiných byl hotový scénář. Scénář Steva Tesicha se skutečně nachází v knihovně v Texasu, kde si ho můžete přečíst. Na internetu jsem našel také jeden od Williama Monahana, ale nikdy se mi nepodařilo ověřit jeho pravost. Pak James Franco natočil malý zkušební film, který dal na internet; myslím, že měl i kompletní scénář.

Sám McCarthy byl na adaptaci Krvavého poledníku dotázán v rozhovoru, který poskytl, když vyšla Silnice, a řekl, že to není nemožné. Řekl něco ve smyslu: „Musíte mít představivost a hodně koulí, abyste to dokázali“.

Tak nějak si myslím totéž. Chci říct, že je to hypernásilné a hutné – jak historicky, tak filozoficky. Ale víš, vybereš si úhel pohledu a jedeš podle něj. Vlastně mi scénář Steva Tesicha vždycky připadal jako otevřeně filozofická, kosmologická interpretace a tak nějak se to svádí k tomu, že ze soudce Holdena dělá dost explicitně postavu Satana a z Kida postavu Krista. Je to zvláštní, ale scénář funguje, protože dělá nějaká rozhodnutí. Nesnaží se být naprosto věrný knize. V určitém okamžiku si musíš udělat vlastní věc – bez ohledu na to, jak moc máš knihu rád.“

Shannon: Když se odstraní některé vznešenější pasáže nebo hrůzné násilí, je v centru opravdu zajímavá charakterová studie nebo morální příběh – Kid se dostane do téhle bandy a buď se smíří s násilím, nebo ne. Ale když si pak představíte, že McCarthyho někdo čte nahlas na plátně, působí to absurdně. Některé jeho pasáže aspirují na velkou biblickou syntax a při čtení mimo kontext knihy nebo stránky hrozí, že budou působit směšně nebo předvídavě.

Peebles: Když Billy Bob Thornton pracoval na filmu Všichni krásní koně, snažil se některé popisy krajiny zohlednit dlouhými záběry a vytvořením tempa, které by odpovídalo této krajině a postavám, které jí projíždějí. Bylo to velmi krásné, ale také to trvalo dlouho. Proto se slavně dostal do války s Miramaxem kvůli délce filmu a musel ho zkrátit, což ho velmi mrzelo.

Pak tu máme bratry Coenovy, jejichž Země pro starý není příliš dlouhá, ale začíná krátkou montáží záběrů na krajinu – otáčející se větrný mlýn, prázdný horizont a hlas šerifa, který pro vás připravuje příběh, který je v podstatě převzatý přímo z knihy. Je to překryto dějem, protože slyšíte šerifa, dozvídáte se o jeho postavě a pak vidíte Antona Chigurha. V poměrně zhuštěném časovém úseku jste tak nejen vytvořili dvě opravdu důležité postavy, ale získali jste i představu o krajině.

Takže mistrný filmař to dokáže, to je jeho jazyk. Ale nejsou to slova na stránce, bude to něco jiného.

Dá se strategie bratří Coenů použít i na Krvavý poledník?
Peebles: V akademické sféře existuje termín „superimpozice“, který používáme, když mluvíme o tom, co se stane s úspěšnou filmovou adaptací. Je to situace, kdy používáte výchozí text, ale zároveň na něj jako režisér nebo scénárista navrstvíte svůj vlastní styl. Takže No Country je od začátku do konce film bratří Coenů, ale zároveň je to velmi McCarthyovský film. Zatímco jiné, pokud jsou slabší v jednom nebo druhém, možná nefungují tak dobře.

Ale přístup No Country by byl u Krvavého poledníku naprosto možný, protože je prostě tak přesvědčivý, zajímavý a filmový. Nyní jsou postavy opravdu enigmatické a McCarthy jako obvykle nedává čtenářům moc přístup k jejich vnitřním monologům nebo psychologii. Takže si toho musíme hodně vyvodit z jejich jednání, zejména z jednání Kida. Není příliš zajímavý, ale zjevně je to on, komu byste měli věnovat pozornost. Přesto si můžete udělat nějaké závěry o tom, kdo je, co chce a jak se v průběhu románu mění.

Zase je tu pořád to násilí. Vždyť v románu je scéna, kdy hlavní hrdina narazí na strom ověšený mrtvými dětmi. To se ve filmu nedělá. Ale mohli byste udělat jiné věci. Hodně násilí je také jen historické násilí na Starém západě mezi bělochy, indiány, mexickou armádou a různými nájezdníky, což je jistě precedens.

Myslíte si ale, že moderní publikum bude mít menší toleranci k tradičnímu vyprávění o tomto druhu násilí, nebo se prostě nebude chtít přimět k tomu, aby ho znovu prožívalo nebo znovu kontextualizovalo?“
Pellegrino: Tak trochu souhlasím s tím Prestonem Sturgesem, že lidé nutně nechtějí realismus nebo nihilistický v uvozovkách realismus – a ta kniha je taková nihilistická. Chtějí se jít pobavit a uniknout. Chtějí z filmu odejít o něco šťastnější, než když do něj šli, nebo poučenější. A na filmu, kde nakonec zvítězí ďábel, není nic konstruktivního.

Peebles: Ale jsou tu věci jako Wind River, které jsou dost úderné. Neodehrává se to sice doslova na Západě, ale čtu to jako western. Pořád to má i romantický prvek, třeba kovbojského hrdinu, který na konci příběhu řeší věci. Totéž se dá říct o Krvavém poledníku. V něm skutečně sledujete mladého Kida, který je vržen doprostřed období manifestního osudu a hyperbolického násilí. Sice se na něm podílí, ale v průběhu příběhu vidíte drobné momenty odporu. A na konci možná ustoupí a řekne si: „I když nemám nic jiného, co by mě tlačilo k morálce – nemám žádné vzdělání, náboženskou příslušnost, nejsem vázán zákonem kvůli místu, kde žiji – stejně se vydávám tímto směrem.“ A to je vše.

Shannon: Kniha je z velké části o tom, co se děje ve vzduchoprázdnu vlády, zákonů a dobra. Příběh je v podstatě o chlapci, který vyrostl mezi vlky, a o tom, jaký morální systém se mu objeví, když je docela doslova pokoušen ďáblem. Jeho postava je nenapravitelná, násilnická a stoická, ale je také nádobou pro tyto síly hranice, které vrhaly lidi do situací, kde neexistoval zákon a řád ani systémy zavedené morálky. Je vržen do skupiny lidí, kteří představují všechny tyto rasistické a chamtivé síly, a on s tím jak souhlasí, tak nesouhlasí. Na konci je dokonce zničen svou neochotou jít až do konce.

To je možná optimistická interpretace, ale z hlediska maskulinity sleduje, jakou zkázu a chaos mohou tyto síly spustit, pokud nejsou kontrolovány. Na první pohled to vypadá dost nihilisticky, ale zobrazování není vždycky schvalování, ne? Zajímalo by mě, jestli je tento příběh podobenstvím o tom, co mohou tyto síly imperialismu, rasismu, nekontrolovaného mužského násilí a chamtivosti napáchat v krajině – a vlastně i mezi sebou navzájem. Koneckonců na konci zůstává jen jeden člověk. Zdá se tedy, že McCarthyho zajímá vztah těchto mužů ke krajině a to, jak se navzájem nekontrolovaně ničí.

Pellegrino: Ikonické westerny jsou obvykle tematicky zaměřené na spravedlnost a individualismus. I když něco skončí tragicky nebo když zvítězí nespravedlnost, je to proto, že vidíte, že její opak má hodnotu. V Krvavém poledníku není nic. Je to prostě takové, takové kruté, tajemné a nejednoznačné. Končí to na opravdu bizarní, nabité, podivné notě a s vítězstvím ďábla by to ve mně zanechalo nepříjemnou pachuť. Dokonce i v případě šíleného psychopata z filmu No Country for Old Men je záměr postavy jasný – máte poslání, které chcete splnit, a poctivost, díky níž je film stravitelný. Nic z toho však v Krvavém poledníku není, a pokud někdo nevytvoří scénář, který by to měl, film pravděpodobně nikdy nevznikne.

Shannon: Je tu také otázka castingu, protože celý film závisí na tom, jestli se podaří sehnat někoho, kdo bude dostatečně dobrý Soudce, aby dodal celému filmu energii, stejně jako Země nezemě závisela na tom, jestli Javier Bardem bude jedním z největších padouchů všech dob, což je těžké obsadit – něco jako: „Tak jo, musíme obsadit padoucha, který se objeví jednou za generaci.“

Peebles: Líbí se mi myšlenka obsadit někoho, kdo z tohoto důvodu není jasnou volbou. Teď ale potřebuješ někoho, kdo se dá číst jako nemožně vzdělaný, a přitom dokáže mluvit s kýmkoli. Není to očividně Satan, ale má v sobě přitažlivost temnoty, aniž by to bylo příliš klišovité. Lidé říkali: „Nebylo by skvělé, kdyby to mohl hrát Marlon Brando v době, kdy točil Apocalypse Now?“. Něco takového je možná nejbližší filmový důsledek toho, co si spousta lidí představuje. Je to zábavná konverzace, protože v průběhu let lidé zestárli a zestárli.“

Pellegrino: Jamese Franca znám od jeho 17 nebo 18 let. Chodil do divadelního souboru, jehož jsem byl součástí, takže předpokládám, že proto jsem na tom projektu pracoval. Hrál jsem také ďábla v seriálu stanice CW a Soudce je v mnoha ohledech ďábel. Takže jsem se možná dostal do typové role (smích). Pak to bylo čtyři nebo pět vyčerpávajících dní natáčení kousků románu v malém městečku poblíž Memphisu.

Upřímně řečeno, neměl jsem pocit, že bych na tu postavu měl fyzické nebo kulturní předpoklady, protože podle mě by soudce mohl ztvárnit Brando a existuje několik herců, kteří mají potřebnou nepředvídatelnost a kombinaci kultury a jazykových schopností, které by soudce mohl mít. Ale jsou tam tak tři, možná, a to je ještě přitažené za vlasy. Je to nesmírně obtížná postava, kterou je třeba naplnit a napravit. Vzhledem k časovým limitům jsem knihu přečetl a vyvodil z ní závěry, ale nevím, nakolik se mi to podařilo. Ani jsem to pořádně neviděl.“

Takže vzhledem k danému tématu mi nezbývá než skončit tam, kde jsem začal: Je z Krvavého poledníku nemožné udělat film?
Peebles: Upřímně věřím, že se správným zpracováním to má potenciálně obrovskou přitažlivost – kvůli McCarthymu. Máte jednoho z největších žijících amerických autorů. Získal Pulitzerovu cenu a tohle je pravděpodobně jeho mistrovské dílo. Navíc má za sebou historii neúspěšných adaptací, což mu dodává další punc, jako že je tak úžasné, že se ho nikdy nepodařilo převést na plátno! Navíc ani dnešní politický kontext nemusí být na obtíž. Může být výhodou.

Vidíte? Není tak těžké to nadhodit.