Když jsem jako dítě vyrůstal v San Francisku, docházelo k řadě únosů, které děsily rodiče i děti. Moje bílá židovská matka – vždy paranoidní a ochranitelská – se neustále obávala, že já a moje sestra-dvojče můžeme být další na řadě. Ale nikdy jsme jí nevěnovaly pozornost; koneckonců jsme jí říkaly: „Černé děti neunášejí.“

To ovšem ve skutečnosti není pravda: černošské děti obecně tvořily v roce 2018 asi 37 procent všech pohřešovaných dětí v USA, přestože Afroameričané tvoří zhruba 13 procent obyvatel země (a v 80. letech 20. století tvořili menší procento populace). Ve zprávách jsme však vídali pouze pohřešované bílé děti, takže jsme předpokládali, že jsme díky tomu vůči únosům ze své podstaty imunní.

Ale nyní je rodičovská bota na druhé noze. Díky určité genetické gymnastice jsou obě moje dvojčata velmi bělošsky vyhlížející: Jeden má velmi světlou pleť, vodově modré oči a rovné vlasy jako pravítko, zatímco druhý má nepatrný nádech melaninu, tmavé oči a velkolepé kaštanové kadeře. Protože jsem vyrostla s bílou matkou a černošskými a asijskými strýci a bratranci, nedělám si iluze, že lidé musí vypadat stejně, aby byli rodinní příslušníci. Přesto mě nikdy nenapadlo, že budu mít syny, které bude svět vnímat jako bělochy.

Moji synové – navzdory jejich nevysvětlitelné potřebě mlátit se navzájem hračkovými dinosaury – jsou samozřejmě dokonalí a nic bych na nich neměnila. Ale jak rostou, neustále si uvědomuji, že obýváme svět, kde rasa, jejich bělošská příbuznost a vnímání privilegií budou zvedat své meducínské hlavy.

Nedávno se to stalo, když jsme byli na návštěvě u mé mámy, která nyní žije ve městě severně od Manhattanu v New Yorku. Ačkoli není úplně bělošské, když navštívím její sídliště, jsem tam většinou osobou s nejtmavší pletí – což je v pořádku, protože s výjimkou několika let, kdy jsem žil v Harlemu, to tak bylo téměř vždy, kamkoli jsem přijel.

Když jsme tam seděli na mámině terase, můj syn trval na tom, že viděl plameňáka.

Táhl mě za ruku a prosil mě, abych toho ptáka našel. A tak jsme sešli z travnatého kopce před máminou verandou na sousedův dvorek, kde – světe div se – stál maličký růžový plastový plameňák.

„Chci si na něj sáhnout,“ řekl. „Prosím, prosím, prosím, můžu, tati?“ A já bez přemýšlení řekl: „Jasně, sáhni si na plameňáka a pak půjdeme domů na zmrzlinu.“

O pár minut později, když jsme se cpali miskami sušenek se zmrzlinou, mi došlo, co se právě stalo. I mně jako černochovi trvalo tak dlouho, než jsem si – intuitivně, oduševněle, bolestně – uvědomil, že mému chlapci by nikdy nebylo dovoleno dotknout se plameňáka toho cizího člověka, kdyby byl také vnímán jako černoch.

Jako bělošsky vypadající dítě zažil akt dětského úžasu, který by většina černošských rodičů svým černým dětem instinktivně nikdy nedovolila.

Ale stejně jako malé hnědé děti údajně nebyly unášeny v severní Kalifornii 80. let, malé bílé děti dnes sousedé nestřílejí za to, že se jim zatoulaly na trávník, do bazénu nebo na místní hřiště.

Ale černé děti ano: Tamir Rice byl například zabit clevelandskou policií poté, co seděl na houpačce a hrál si s hračkou – pistolí. Na zveřejněném videu z incidentu je vidět, jak policista po příjezdu na místo činu zastřelil Rice za méně než dvě sekundy – tedy za dobu kratší, než trvá přečtení této věty.

Riceovi bylo pouhých 12 let a policista, který ho zastřelil, nebyl nikdy obviněn. Téměř stejně hrozné je násilné zatýkání černošských teenagerů a dětí, často mnohem mladších než Rice, ve vlastních školách, na veřejných koupalištích nebo prostě cestou domů.

Mým chlapcům ještě nejsou ani čtyři roky, ale vzpomínka na Rice – a Michaela Browna a Erica Garnera a George Floyda – se nade mnou vznáší, kamkoli jdeme. V případě naší rodiny je Riceův odkaz spíše varovným příběhem, protože moji bíle vypadající synové pravděpodobně nikdy nebudou zastřeleni policisty, kteří nejprve střílejí černošské děti a teprve potom se ptají. I když jejich černošský otec by mohl být a oni by mohli být se mnou, jako byla čtyřletá dcera partnerky Philanda Castilla.

Takže můj syn si na toho plameňáka mohl sáhnout.

Na jedné straně se mi za mé syny ulevilo: Určitě byly chvíle, kdy jsem si přál, abych měl privilegia, která, jak si uvědomuji, budou mít oni. Určitě by to někdy udělalo život méně děsivý. Chci, aby pro ně život představoval výzvu – jak složitost rasy, tak vnitřní složitost, která je činí tak jedinečnými. Ale žádný rodič nechce, aby tyto výzvy (nebo dokonce dotyk s hračkou plameňáka) vyústily v jejich smrt.