Dnes ráno porotci Bookerovy ceny oznámili svůj užší seznam pro rok 2019 a z více než 100 000 nových titulů, které letos vyšly v angličtině, udělili pečeť kvality pouze šesti románům. Ačkoli částka 2 500 liber, kterou každý finalista obdrží, bledne ve srovnání s hlavní cenou 50 000 liber, Booker rychle zdůrazňuje, že zde nejsou žádní poražení. „Jak vítěz, tak autoři zařazení do užšího výběru,“ slibuje nadace ceny, „mají zaručeno celosvětové čtenářství a dramatický nárůst prodeje knih.“ Jak spolehlivá a jak trvalá je však tato „záruka“? Booker může udělat hodně pro to, aby se výtisky dostaly z knihkupeckých stolů do vozíků doslova i digitálně, ale může si v obrovském množství literatury 21. století skutečně nárokovat nějaký vliv na to, co budeme číst – nebo učit či studovat – v příštích letech?

Přece jen má cena své problémy. Jak tvrdí James English, literární ceny, jako je Booker, jsou střídavě uctívány i haněny. Bookerovi příznivci mohou tvrdit, že ceny „odměňují excelenci“ a „přinášejí publicitu ‚vážnému‘ nebo ‚kvalitnímu‘ umění“, jiní však tvrdí, že „systematicky zanedbávají excelenci, odměňují průměrnost … a poskytují uzavřené, elitářské fórum, kde se kulturní zasvěcenci zabývají obchodováním s vlivem a vzájemným pošklebováním“.1 Tato poslední kritika poukazuje na to, jak omezený může být vliv ceny na literárním trhu. Pozlacená pečeť užšího výběru může mít význam pro několik obchodníků s cenami a škrabálků, ale co miliony čtenářů, kteří si romány kupují na letištních terminálech, diskutují o nich na internetových fórech a setkávají se s nimi (nebo je zařazují) do vysokoškolských učebních plánů? Koho opravdu zajímají literární ceny? A co nám mohou říci o čtení, vydávání a tvorbě kánonu v dnešní době?“

Existuje mnoho způsobů, jak mohou mít knihy význam, opatření, která si mohou konkurovat nebo se překrývat. Abychom tuto složitost zachytili, vyvinuli jsme model (založený na výzkumu J. D. o literárním kánonu), který nám umožňuje sledovat recepci jakékoli knihy napříč komunitami. Kniha, která je zavrhována kritiky, milována letištní smetánkou a nakonec přehlížena univerzitními katedrami angličtiny, by se podle našeho modelu měla objevit v blízkosti jiných, podobných knih. To proto, že každá z těchto různých čtenářských komunit vytváří vlastní datovou stopu – v podobě recenzí, vědeckých citací a vysokoškolských sylabů – a každá z nich vypovídá o relativní popularitě a/nebo prestiži knihy něco jiného.

Pro získání vzorku současné beletrie jsme sestavili korpus z pěti různých seznamů nejvýznamnějších románů 21. století, z nichž každý reprezentuje jiný kout literárního pole. Jako zástupce nakladatelského průmyslu jsme zařadili 100 nejčastěji citovaných srovnávacích titulů neboli „compů“, 2013-současnost. (Jak Laura napsala na jiném místě, compy jsou dříve vydané „srovnávací“ knihy, které editoři používají k ospravedlnění nové akvizice). Za druhé jsme zahrnuli údaje o prodejnosti, tedy 10 nejprodávanějších titulů ročně, jak je uvádí Publisher’s Weekly.2 Za třetí jsme přidali údaje vytvořené čtenáři, tedy 100 nejlepších beletristických děl, která uživatelé serveru Goodreads.com označili za nejlepší knihy 21. století.3 Za čtvrté jsme zachytili názory kritiků, tedy 100 knih „předčasného pokusu o kánon 21. století“, které určila skupina recenzentů v New York Magazine. Nakonec jsme zařadili 100 knih podle vlastního výběru: knihy, které máme rádi, knihy, které nesnášíme, ale považujeme je za důležité, a knihy, o kterých bychom se chtěli dozvědět více. Náš vzorek čítá 439 unikátních beletristických děl, všechna vydaná po roce 2000, zahrnující vše od neuvěřitelně populárních (Šifra mistra Leonarda) po obskurní (Ghachar Ghochar), od velkých vítězů (Známý svět) po objekty vědecké pozornosti (Gileád) a knihy ze zapomenutého středu (Zapomenuté dívky, příznačně pojmenované).

Obrázek 1: Knihy, které byly vydány v roce 2000. Popularita a prestiž v současném literárním poli. Osa X: počet hodnocení na Goodreads; osa y: počet vědeckých citací v MLA International Bibliography

Výše uvedený obrázek představuje něco jako mapu současné beletrie, přičemž každá z našich 439 knih je zakreslena podle své popularity (osa x, založená na hrubém počtu hodnocení na Goodreads) a prestiže (osa y, založená na počtu vědeckých citací v MLA International Bibliography).4 Při pohybu zleva doprava jsou knihy populárnější; při pohybu zdola nahoru jsou knihy prestižnější. Na první pohled je zřejmé, že miláčci kritiky (zelená, oranžová) a oblíbenci čtenářů (modrá) zaujímají různá sousedství a že každá skupina je odlišná od tlusté řady bestsellerů (červená) táhnoucí se odspodu, bez jediné vědecké citace.

Zde může být užitečné zdůraznit několik ilustrativních příkladů. Především můžeme uvažovat v kategoriích kvadrantů. Na severozápadě máme prestižní knihy, jako je Austerlitz od W. G. Sebalda, který je vysoce ceněn lidmi, kteří píší vědecké články, i když není na poličce každého Američana. Na jihozápadě jsou knihy, které by se daly nazvat kultovními: knihy, které si oblíbilo několik kritiků nebo čtenářů, ale které se nikdy úplně neprosadily. Zde leží Poslední samuraj Helen DeWittové (kterou newyorská porota vybrala jako nejkanoničtější dílo 21. století, ale kterou všechny ostatní skupiny v našem experimentu ignorovaly). Naproti na jihovýchodě máme módní bestsellery jako Divergent. To je kvadrant, do kterého se dá dostat jen na základě dobrých prodejů.

Obrázek 2: V tomto kvadrantu je možné dosáhnout na dobré prodeje. Příklady z jednotlivých čtvrtí na mapě popularity/prestiže

V severovýchodním kvadrantu se setkává popularita s prestiží. Zde se nacházejí knihy, které se těší bohaté vědecké pozornosti a obrovské popularitě u řadových čtenářů, jako například Cesta Cormaca McCarthyho (citovaná ve 239 odborných článcích a více než 600 000krát hodnocená na Goodreads).

Můžeme také porovnávat díla napříč kvadranty a v rámci nich. Například zatímco Room a The Road – dva romány o osamělých rodičích v obtížných podmínkách – jsou podobně populární, druhý jmenovaný má mnohem větší stopu v akademických časopisech a vědeckých monografiích. Naopak The Hunger Games je řádově populárnější než Erasure – román Percivala Everetta o esoterickém spisovateli, který vymění svou uměleckou integritu za Národní knižní cenu – a přesto se oba těší srovnatelnému zájmu literárních kritiků. Možná tedy rozdíl ve čtenářském nadšení souvisí s výrazně odlišnými zápletkami obou knih. Vždyť jedna z nich sleduje svého hrdinu v nelítostné soutěži, kde vítěz bere vše, ve světě, který si cení hrubé a násilné zábavy více než sociální spravedlnosti; druhá je o Katniss Everdeenové.

Ale abychom se vrátili k naší původní otázce:

Obrázek 3. Nechť jsou šance vždy ve váš prospěch!“

Výše uvedený graf představuje stejné měření popularity a prestiže, jaké je znázorněno na obrázku 1, jen zde jsou knihy podbarveny nikoli podle komunity čtenářů, která je vybrala, ale podle toho, zda se dostaly do užšího výběru na některou z významných literárních cen (oranžová barva znamená ano, modrá ne).5 Na první pohled se zdá, že není patrný rozdíl mezi rozšířením či koncentrací 70 finalistů cen a ostatních. Beletrie zařazená do užšího výběru spadá do všech čtyř kvadrantů, o nichž byla řeč výše, a pro každý z našich různých ukazatelů můžeme najít příklady úspěchu či neúspěchu. Jistě, existují finalisté, a dokonce i vítězové, kteří se setkali s prakticky nulovým zájmem vědců, nemluvě o 90 milionech čtenářů na Goodreads.com. Zdálo by se, že to dává za pravdu kritikům, kteří tvrdí, že lesk ceny se nemusí nutně promítnout do podstaty estetické kvality, širokého záběru nebo trvalého čtenářského zájmu.

Přesto, když přejdeme od jednotlivých případů k širší analýze ceny jako instituce, zjistíme, že romány zařazené do užšího výběru jsou mnohem častěji studovány, vyučovány a čteny než romány, které nebyly nominovány. Knihy, které nezískaly žádnou nominaci na cenu, mají medián přibližně 48 500 hodnocení na Goodreads a neobjevují se jako hlavní témata žádných článků v MLA. Pokud je však kniha nominována alespoň na jednu z námi sledovaných cen, tato čísla vyskočí na přibližně 56 000 hodnocení na Goodreads a 17 citací v MLA. A u knih, které získaly nějakou cenu, jsou tato čísla přibližně 98 500 hodnocení na Goodreads a 23 citací MLA.

Tento vzorec navíc platí, pokud přeneseme pozornost z akademických časopisů na učebny. Na základě sylabů shromážděných projektem Open Syllabus Project, online zdrojem, který shromáždil více než milion univerzitních sylabů, jsou knihy bez nominace v mediánu zařazeny do žádného vysokoškolského sylabu; nominace vás dostane do 3,5 sylabu a výhra až do 15,6

Zkrátka, na cenách záleží. Překvapivější je však vliv samotné nominace. Stačí, aby se kniha dostala do užšího výběru Bookerovy ceny, a z naprosté neznámosti ve školních lavicích a na stránkách literární kritiky se dostane do slušného povědomí v obou těchto oblastech – a cestou získá zdravý nárůst popularity. Vítězství samozřejmě zlepšuje statistiky ve všech oblastech, ale rozdíl mezi naprostou neznámostí a skromnou slávou je pravděpodobně větší než rozdíl mezi skromným a obrovským úspěchem. Je to ten první krok, který vaši knihu odliší od 100 000 knih vydaných vedle ní. Pokud jde o současnou beletrii, je čest už jen být nominován.

Jistě, literární ceny jako Booker si nemohou připsat všechny zásluhy za vliv svých insignií na čtenáře, učitele a vědce. Stejně jako je každá cena institucí sama pro sebe, krystalizuje v ní i celá řada dalších posvěcujících sil a aktérů, od nakladatelů, kteří titul vybírají a propagují, až po autory, kteří na něj upozorňují, a recenzenty, kteří ho chválí. Literární ceny plní pro současné čtenáře funkci třídiče, který zužuje stovky tisíc knih na vybranou šestici. Tato nutná redukce může být o to významnější pro učitele současné literatury, kteří místo víceméně stabilního kánonu mohou každoročně čerpat ze seznamů cen pro novou a potenciálně naučnou beletrii.

Jedním z nejlepších aspektů studia a výuky současné beletrie je možnost podílet se na utváření kánonu, který se velmi rychle formuje. Není proto divu, že mnozí vědci tuto roli neradi přenechávají institucím, jako je Bookerova nebo Pulitzerova cena. Je snadné, dokonce lákavé, odepsat cenu jako reklamní MacGuffin, senzaci, která se ne vždy trefí a často se mýlí. Avšak vzhledem k obrovskému objemu a rozmanitosti současné literatury a obrovské moci literárních cen předpovídat – ne-li usměrňovat – vědeckou, pedagogickou a čtenářskou pozornost se cena a její užší výběr jeví především pro vědce jako ideální, i když nečekaný vzorek pro budoucí výzkum.

Nečekaný možná proto, že když se cena trefí, záleží na ní nejméně. Vezměme si například jediné nejvyučovanější, nejpopisovanější a nejkanonizovanější dílo americké literatury posledních 70 let: Toni Morrisonová v roce 1987 napsala román Milovaná. Je uveden ve více než 1 500 univerzitních sylabech a je ústředním tématem téměř 1 000 odborných článků a monografií. Přesto se status románu jako vítěze Pulitzerovy ceny za rok 1988 zdá být téměř podružný.

A přesto v měsících před udělením Pulitzera, kdy byla Milovaná přehlasována v soutěži o Národní knižní cenu, napsala skupina téměř 50 černošských autorů, kritiků a vědců otevřený dopis do New York Times Book Review, v němž oslavovala „seismický charakter a krásu“ tohoto díla a lobbovala za to, aby se stalo právoplatným vítězem. Autoři tohoto dopisu tehdy příliš dobře věděli to, co ti z nás, kteří dnes ráno čekají na seznam kandidátů na Bookera, vědí nyní: cena je možná chybná, ale také stojí za to za ni bojovat.

Tento článek vznikl na objednávku Richarda Jeana So.