Můj pětiletý syn má chlupaté ruce. Ne chlupaté jako broskvové chmýří tu a tam: Robin Williams-in-a-bear-suit chlupatý. Možná je to přehnané. Nejspíš má blíž k chlupatým jako Robin Williams v obleku horského lva. Bez ohledu na to má chlupaté ruce.
Vím, že by mi jeho chlupatost neměla vadit – jsou mnohem horší věci pro vaše dítě než dlouhé chlupy na rukou – ale vadí. Loni v létě, když jsme si s ním hráli na pláži, měl ruce obtočené kolem mých nohou a za nic na světě jsem nedokázala určit, kde končí chlupy na mých nohou a začínají chlupy na jeho rukou.
Věděla jsem, že je třeba něco udělat:
Naneštěstí se mu do stříhání vlasů na rukou vůbec nechtělo. Kdykoli jsem toto téma nadhodila, odtáhl ruce a podíval se na mě, jako bych ho chtěla sníst. Jednou jsem se při stříhání vlasů na hlavě zmínil, že by pro mě bylo snadné odstřihnout mu i část vlasů na pažích. Odmlčel se, podíval se na své paže a zvážil svůj návrh.
„Stříhají si ostatní děti vlasy na rukou?“ zeptal se.
Nevěděla jsem, co na to říct. Zdálo se, že tu otázku myslí tak upřímně, že chce udělat správnou věc, že jedna moje část měla nutkání ho obejmout a říct mu, že jeho vlasy na rukou jsou v pořádku bez ohledu na to, co ostatní děti dělají nebo nedělají se svými vlastními vlasy na rukou. Ale jiná část mého já chtěla kývnout hlavou a říct: „Ano, pořád. Děti si stříhají vlasy na rukou pořád.“
Namísto toho jsem neudělala ani jedno, ani druhé. Prostě jsem změnil téma a později v noci, když spal, jsem se vplížil do jeho pokoje s nůžkami.
Nebyl to můj nejpyšnější okamžik: měl jsem na hlavě čelovku na čtení knih, kterou mi manželka dala k Vánocům, vznášel jsem se nad spícím dítětem a opatrně odhrnul peřinu jeho postele. Kdyby se probudilo a uvidělo mě, byla velká šance, že by si myslelo, že jsem strašák. Hodně jsem riskoval, ale ta věc za to stála: Žádný můj chlapec by nemusel snášet takové chlupy na rukou.
Teď nemám nic proti chlupatým lidem. Chlupatí lidé jsou stejní jako ty a já, jen mají podivně víc chlupů. A jestli můj syn vyroste a bude chlupatý, budiž, budu ho mít stejně ráda. Ale v těchto dnech, dokud je nevinný a pod mou naprostou kontrolou, bych dal přednost tomu, aby žil normálním životem bezvlasého, předpubertálního dítěte. A jsem si jistý, že by souhlasil s tím, že možnost znovu nosit trička na veřejnosti by byla další výhodou.“
Moje žena mě sledovala ode dveří se zkříženýma lehce zarostlýma rukama, připravená přispěchat dítěti na pomoc, kdybych ho vzbudil. S operací souhlasila, i když ne tak plně, jak jsem doufal, hlavně proto, že z hojného ochlupení paží našeho syna vinila mého otce.
Velmi opatrně jsem zvedl jednu paži a otočil ji, čímž jsem odhalil zdánlivě tisíce dlouhých, rozcuchaných pramenů chlupů na pažích. Některé jsem vzal mezi prsty a začal stříhat. „Je chlupatý stejně jako tvůj táta,“ vyhrkla předtím večer, když jsem jí řekl o svém plánu. To mě podráždilo. Vždyť ani její táta není žádné švihácké stvoření bez vlasů.
Pravda je, že můj otec je chlupatý, ale zdaleka ne jako Robin Williams v obleku horského lva. Můj syn má otcovy světlé vlasy, což je dobře, protože pokud nefouká silný vítr a nestojí před tmavým pozadím, není to z dálky moc vidět. Ale zblízka je to vidět – a to pořádně. Je to, jako by měl na předloktí huňatý koberec z roku 1975, huňatý koberec v obleku horského lva, který se vydává za Robina Williamse.
Záměrně jsem syna oblékla do pyžama s krátkým rukávem, aby měl ruce holé a připravené k ostříhání. Velmi opatrně jsem zvedla jednu ruku a otočila ji, čímž jsem odhalila zdánlivě tisíce dlouhých, rozcuchaných pramenů chlupů na pažích. Některé jsem vzala mezi prsty a začala stříhat. Vyhazování zacuchaných blonďatých chuchvalců do odpadkového koše Power Rangers vedle synovy postele bylo velmi uspokojivé.
Ale jak jsem pokračovala, nůžky přestávaly být účinné. Čepele se ukázaly být tupé a nakonec jsem dokázala ustřihnout jen několik pramenů najednou. Tímto tempem bych tam byla celou noc a Hrdinové už byli skoro na cestě a já si to nechtěla nechat ujít. Sáhl jsem tedy do kapsy pro plán B: můj miniaturní elektrický zastřihovač vlasů.
„Zbláznil ses?“ zašeptala moje žena. „To ho vzbudí!“
„Ne, nevzbudí,“ opáčil jsem. „Není to tak hlasité, jak si myslíš.“
S tím jsem cvakl zastřihovač vlasů, abych jí ukázal jeho tiché, příjemné bzučení. Snažila se netvářit ohromeně, ale bylo mi jasné, že je. Stejně tak můj syn, který se posadil a nechápavě na mě zíral.
„Co to je?“ zeptal se.
„To je elektrický zastřihovač vlasů,“ řekl jsem mu a snažil se tvářit, jako by na tom nebylo nic neobvyklého.
„Ne, na hlavě.“
„Aha, to je čelovka.“
„Proč ji máš na hlavě?“
„Pomáhá mi to vidět, když ti stříhám vlasy na rukou.“ „Aha,“ řekl jsem. Moje upřímnost mě překvapila.
„Dobře,“ řekl. A s tím si lehl zpátky a zavřel oči.
To bylo všechno. Žádný protest, žádný boj, nic. Připadalo mi to příliš dobré, než aby to byla pravda. Otočil jsem se ke své ženě a podíval se na ni, jako bych se chtěl zeptat: „Je to sen?“ „Ano,“ odpověděla. Jen zavrtěla hlavou a odešla.
Pokračoval jsem dál, abych synovi vrátil ruce do jejich pravé podoby: hladké, chlapecké, ne horské lví. Ani nevíte, jak se mi ulevilo, když bylo po všem. Můj chlapec vypadal zase jako chlapec. Trička pro něj byla opět módní volbou. Všechno bylo v pořádku.
Tedy až do chvíle, kdy jsem si všimla jeho nohou, respektive toho, co jsem z nich viděla za masou blonďatého chmýří, které je pohlcovalo. Uvědomila jsem si, že tohle bude mnohem delší projekt, než jsem předpokládala. Ale rozhodl jsem se, že se zastřiháváním chlupů na nohou počkám; sezóna nošení šortek byla ještě několik měsíců daleko. Navíc se v nedělních oběžnících určitě objevil kupón na Nair.