Smutek mě zasáhl v polovině mých třiceti let bez varování. Měla jsem skvělou práci v New Yorku, dobré přátele, několik dobrých známostí. Ale pak přišly chvíle, osamělé dny a noci, kdy jsem plakala. Vzlykala jsem. Celé hodiny jsem ležela v posteli a slzy mi tekly na polštář. Truchlila jsem, ale nevěděla jsem o tom.

Když jsem stejný pocit zažívala několik let, teď už vím, že to byl smutek nad tím, že jsem bezdětná, nebo ještě palčivěji nad ztrátou dítěte, které jsem nikdy nedržela v náručí. V té době jsem už očekávala, že budu vdaná a budu matkou alespoň dvou dětí. K tomu jsem měla daleko: Stále jsem byla svobodná, bez dětí. Když jsem míjela novopečenou matku s miminkem na procházce po Broadwayi, chvělo se mi lůno. I když jsem viděla ženu oteklou po sedmém nebo osmém měsíci těhotenství, připadala jsem si kvůli své drobné postavě neviditelná a malá. Smutek, který jsem cítila v době menstruace, byl hlubší než hormonální. Truchlila jsem nad ztrátou další šance na rodinný život, o kterém jsem vždycky snila.

A truchlila jsem sama.

Smutek nad tím, že nemohu mít děti, je pro páry procházející biologickou neplodností přijatelný. Truchlení nad bezdětností pro svobodnou ženu po třicítce a čtyřicítce je méně přijatelné. Místo toho se předpokládá, že prostě nechápeme, že naše plodnost má omezenou životnost a že lehkomyslně zacházíme s náhodou. Jsme označovány za „kariéristky“, jako bychom vystudovaly vysokou školu, spálily podprsenky a našly si práci, abychom ukázaly nějaké feministické svaly. Nebo se předpokládá, že se málo snažíme nebo že jsme příliš vybíravé. Nejnovějším trendem je předpokládat, že ve skutečnosti nechceme děti, protože jsme si nezmrazily vajíčka, neadoptovaly nebo neměly biologické dítě jako svobodné ženy.

Tento typ zármutku – zármutek, který není přijímán nebo který je zamlčován – se označuje jako zármutek zbavený práv. Je to smutek, který se necítíte oprávněni oplakávat, protože vaše ztráta není jasná nebo pochopená. Neztratili jste sourozence, manžela nebo rodiče. Ale ztráty, které ostatní neuznávají, mohou být stejně silné jako ty, které jsou společensky přijatelné.

Nechte mě mluvit jasně: Když je vám přes 35 let a máte zlomené srdce kvůli rozchodu s mužem, o kterém jste doufala, že bude „ten pravý“, nebo jste už dlouho neměla dobré rande, nebo sledujete, jak vaše blízké kamarádky pokračují v druhém nebo třetím těhotenství, je to těžké. Je to odzbrojující. A někdy je to nesnesitelné.

Vždycky jsem byla ráda mezi dětmi. Nemohla jsem se nabažit svých novorozených neteří a synovce. Když jsem neměla vlastní, měla jsem pocit, že se svět jedním vrzem pohnul kupředu a mě to brzdí.

Pomohlo mi překročení čtyřicítky. Už jen to očekávání, že mi bude 37… 38… 39… a zůstat svobodná ve mně vyvolávalo víc úzkosti než cokoli jiného v mém životě. Jakmile mi bylo 40, uvědomila jsem si, že navzdory svým snům (a hluboké biologické a emocionální touze být matkou) jsem stále šťastná za všechny ostatní věci ve svém životě. Být tetou byla (a pravděpodobně vždycky bude) moje největší radost. Rozjet vlastní podnikání, stát se autorkou a naplnit svůj profesní potenciál bylo neobyčejně obohacující.

Je mi 42 let a tiše jsem se posunula dál. Stát se v tuto chvíli matkou by bylo velmi šťastné překvapení. Samozřejmě mám stále své chvilky. Ten těžce vydobytý klid může přerušit nečekaný balíček od PR agentury, která mi posílá dupačky na propagaci. (Na dupačkách, pro které nemám využití, je něco obzvlášť něžného). Nebo když si lidé myslí, že jsem nikdy nechtěla děti, protože žádné nemám. Nebo když se tváří překvapeně, když jim prozradím, že je mám. Nebo hůř, předpokládají, že jsem šťastnější, protože jsem bezdětná, nebo šťastnější, protože se nemusím „starat o děti“. Někteří mě dokonce začali nazývat „bezdětnou“ – termín, který vymysleli ti, kteří se rozhodli nikdy nemít děti a netouží po nich – jen proto, že jsem se „rozhodla“ čekat na lásku. Nejenže se musím vyrovnávat se svou nepřímou neplodností, ale musím obhajovat svou touhu být vdaná za někoho, do koho jsem blázen, ještě před početím. Musím obhajovat, proč nejsem matkou, když je to to jediné, čím jsem kdy chtěla být.“

Smutek nad tím, že se nikdy nestanu matkou, nikdy nepřekonám, stejně jako smutek nad ztrátou vlastní matky před 23 lety. Ale stejně jako tento druh smutku, s odstupem času už není stálý ani aktivní. Ano, stále existuje naděje, že potkám muže, který bude mít touhu mít se mnou dítě a bude připraven být se mnou během léčby, kterou možná budu potřebovat, aby se tak stalo. Nebo který bude truchlit se mnou, pokud by nefungovaly. Ale hlavně jdu dál a hledám lásku. Naštěstí pro tento sen neexistuje žádné biologické časové omezení.

Opatrně se držím naděje, že možná ještě budu mít šanci držet své dítě v náručí – a že jsem stále přitažlivá i pro muže, kteří chtějí děti. Vím, že nejsem sama. Patřím k 18 procentům amerických žen ve věku 40 až 44 let, které jsou bezdětné. Pew Research uvádí, že polovina z této skupiny si tento osud zvolila; uvádějí, že jsou bezdětné z vlastního rozhodnutí. Zbytek z nás, asi 1 milion amerických bezdětných žen ve věku 40 až 44 let, trpí biologickou nebo nepřímou neplodností.

Jak se rozhodneme jít dál z tohoto zármutku, je nyní středem našeho vlastního druhu šťastně až do smrti. A musím říct, že mám v plánu, aby moje štěstí skutečně bylo až navěky. A doufám, že nebude sám.

Obrázek z Facebooku: Sam Wordley/