VĚŘILI BYSTE, ŽE WACO se tak jmenuje proto, že to slovo je anagramem slova „kráva“? Že McAllen byl pojmenován podle značky skotské whisky? Že „Dumas“ je zkrácená verze slova „blbec“?

Ty bys tomu nevěřil? To je dobře, protože jsem si to všechno vymyslel. Vymýšlení je stará texaská tradice – eufemisticky se jí říká „folklór“ – a etymologie názvů měst je obzvlášť náchylná k přikrášlování. Vzhledem k tomu, že stát má v současné době více než čtyři tisíce měst a obcí a další tisíce už dávno zanikly, existuje spousta pravdivých příběhů o původu názvů, ještě více zatracených lží a některé příběhy, v nichž se mísí skutečnost a fikce.

Texaská města se jmenují od Happy po Loco, od Sweetwater po Sour Lake, od Early po Goodnight, ale příběhy, které se za jejich názvy skrývají, se velmi liší v závislosti na tom, koho se zeptáte, co si přečtete a jak přeložíte cizí žargon. Existují známé bláznivé anekdoty, jako například historky o „Old Dime Box“ (obyvatelé kdysi platili 10 centů týdně za poštovní služby) a „Bug Tussle“ (podle jednoho příběhu roj hmyzu zničil piknik v kostele). Stejně podivné příběhy mají i méně známá města, například Lickskillet, kterému se tak říkalo proto, že tamní kuchař byl proslulý tím, že vařil dobrou omáčku, a Frognot, kde prý ředitel školy zakázal svým žákům nosit do třídy své domácí obojživelníky. I docela prozaická jména inspirovala hloupé spekulace. Historici tvrdí, že Galveston byl pojmenován po Bernardu de Gálvezovi, mexickém místokráli z 18. století, ale ne menší autorita než J. Frank Dobie, výjimečný texaský folklorista, uvádí alternativní vysvětlení: přímořské město bylo místem dřívějších soutěží krásy, takže se mu začalo říkat „Gal-with-a-vest-on“.

Je snadné pochopit, odkud se vzaly některé názvy měst: například „College Station“ a „Fort Worth“. Častou inspirací byly regionální přívlastky, jako v případě Big Spring a Surfside. Existují zřejmé důvody pro pojmenování texaského města „Mesquite“ nebo „Cactus“ a je třeba ocenit poctivost názvů „Levelland“ a „Plainview“. Svou roli někdy hrálo i zemědělství a průmysl: Orange dostalo své jméno kvůli nedalekému citrusovému háji, Cotton Center proto, že jím bylo. Jiné názvy byly spíše nadějné než výstižné, například „Eden“ a „Eldorado“, elegantní volby pro křovinatá městečka v západním Texasu, a některé byly záměrně ironické, například „Zephyr“ ve větrném Brownově okrese, který zvolila skupina geodetů, jež zastihl modrý severák.

Spousta texaských osad nevyhnutelně vzdávala hold rodnému městu svého zakladatele. Některá si vypůjčila jména zavedených amerických měst, jako je Detroit nebo Atlanta; jiná místa, zejména ta, která osídlili přistěhovalci, si vypůjčila jména zahraničních metropolí: Paříž, Dublin, Oděsa, Atény. A jak se sluší a patří, v Texasu není nouze o názvy měst hodné westernů s Johnem Waynem: „Gun Barrel City“, „Point Blank“, „Spur“. Nejčastěji však byla města pojmenována podle průkopníků a státníků. Hlavní město státu, jak vědí i netexasané, je pojmenováno po otci Texasu, „Stone Cold“ Stephenu F. Austinovi. Hrdinové z Alama dali jména městům Crockett, Bowie a Bonham. Některé volby byly méně úspěšné: V roce 1920 například přijala dnes již zaniklá obec v okrese Atascosa příjmení Alec Dobrowolski, které se zrovna nehodilo do krámu. („Dobro“ by však mohlo fungovat.)

Někdy byl příběh za názvem obce tak nudný, že ho domorodci trochu vyšperkovali. Koncem devatenáctého století byl v maličkém Langtry, které leží podél řeky Rio Grande v okrese Val Verde, místním potentátem a kverulantem soudce Roy Bean, který se stylizoval do role „Zákona na západ od Pecosu“. Bean se chlubil, že město pojmenoval po ženě, kterou nejvíce obdivoval, anglické herečce Lillie Langtryové. Jistě, pojmenoval po ní Jersey Lilly, svůj kombinovaný saloon a soudní budovu (a přitom špatně napsal její jméno), ale ve skutečnosti bylo samotné město pojmenováno po prvním železničním inženýrovi Georgi Langtrym ještě před Beanovým příchodem. Obdiv k sexy zrzce samozřejmě vytváří mnohem lepší příběh.

Jiné ženy, ať už krásné, nebo ne, laskavě věnovaly svá jména desítkám dalších texaských měst. Electra byla pojmenována po rančerské dědičce Electře Waggonerové a Lolita po Lolitě Reeseové, pravnučce veterána ze San Jacinta (v padesátých letech místní obyvatelé debatovali o tom, že se jména zbaví kvůli skandálnímu románu Vladimira Nabokova). Podle populární poválečné historky se motel v městečku Comfort v Hill Country odvolával na jména dvou dalších měst a vytvořil riskantní billboard, který vyzýval: „Spěte v Comfort mezi Alicí a Sonorou“. Mnohá jména znějí moderním uším roztomile přitrouble, například „Daisetta“ a „Maypearl“, což jsou smíšená jména na počest dvou žen najednou.

Tento typ slévání slov byl vždy populární. Západotexaské městečko Iraan kombinovalo křestní jména rančerů Iry a Ann Yatesových. Podobně „Dalhart“ v severozápadním cípu Panhandlu vznikl z názvů dvou okresů, mezi nimiž město leží, Dallam a Hartley, a jméno Texarkany odráží dva státy, do nichž patří. Tento styl pojmenování se mi obzvlášť zamlouvá; představte si ty možnosti. Město mezi okresy Loving a Winkler by mohlo být „Lovewink“ a mezi okresy Washington a Brazos „Washbra“. Jiné typy slovních hříček také inspirovaly názvy měst. Oblíbené byly zkratky – „Weslaco“ pochází z „W. E. Stewart Land Company“. A příležitostní zakladatelé zvláštních měst se rozhodli prostě napsat jméno obráceně; proto se texaská města jmenují Notla a Reklaw. (Dallas mohl být „Sallad“!)

Španělština inspirovala spoustu názvů texaských měst, z nichž nejznámější je asi „San Antonio“. V roce 1691 byly původní vesnice i řeka pojmenovány 13. června, v den svátku svatého Antonína Paduánského. Svatý Antonín byl všestranný katolický hrdina, který byl mimo jiné patronem chudáků, pasáků prasat, amerických indiánů, nastávajících matek a hledačů ztracených předmětů. „Amarillo“, což ve španělštině znamená „žlutý“, údajně odkazuje na barvu místního bahna. (Jeden pochybný zdroj tvrdí, že „žluté“ bylo proto, že místní obyvatelé byli zbabělci, ale já znám lidi v Amarillu a věřte mi, že si s nimi nechcete zahrávat.) Español se často psal správně, ale vyslovoval se příšerně. Pobřežní obec Palacios dostala své jméno podle španělského výrazu pro „paláce“, možná kvůli obrysům hradů z vraků lodí podél pobřeží. Texaská mluva však tyto melodické slabiky zmutovala do bohapustého „Puh-lash-us“.

Španělština nebyla jediným jazykem, ze kterého si bílí osadníci půjčovali. Desítky indiánských dialektů jim poskytly spoustu nápadů na názvy měst a spoustu dalších problémů s výslovností a pravopisem. Klasickým příkladem je „Waxahachie“ („Wocks-a-hatch-ee“), které podle některých zdrojů znamená „kravský potok“, ale podle jiných se překládá jako „bizoní trus“. Starý vtip říká, že státní policista zastaví na mezistátní silnici 35 poblíž města v okrese Ellis rychlíka a při vypisování pokuty se zeptá svého kolegy: „Jak se píše „Waxahachie“?“. Druhý policista odpoví: „Nevím, nechte ho jet a zastavíme ho znovu ve Waco.“

Miami také získalo své jméno z indiánského jazyka; bylo to buď jméno konkrétního kmene, nebo slovo pro „miláčka“. Malý panhandleský městečko je nedaleko mýho rodnýho města Pampa (jehož jméno je španělsky „prérie“). Dodnes, když se mě lidé zeptají, odkud jsem, a já odpovím „Pampa“, v polovině případů řeknou: „Tampa, Florida?“. Vždycky odpovím: „No, je to blízko Miami.“ (Tam nahoře se to vyslovuje „My-am-uh.“) Ale jazykové vlivy mnoha názvů měst nejsou vždy takové, jaké se zdají být, částečně proto, že Texas se brzy pyšnil mnoha etnickými skupinami. Tak „Nada“, jméno města v okrese Colorado, neznamená „nic“, jak je tomu ve španělštině, ale je převzato z českého slova, které znamená „naděje“. A Quitaque („Kitty-kway“) v jižní části Panhandlu pojmenoval kovboj Charles Goodnight, který se domníval, že jde o indiánské slovo znamenající „konec stezky“. Spíš bych věřil, že název pochází ze španělštiny, protože pak by znamenal zhruba „Odstranit co?“

Ještě jeden podivný jazyk postihl texaská města: federální. Díky americké poštovní službě skončilo mnoho míst s názvy značně odlišnými od těch, které chtěli. Jedna poštovní hloupost změnila navrhovaný název „Good Earth“ na prosté „Earth“, což dodnes inspiruje cestující projíždějící Lamb County k tomu, aby se zastavili na fotku u cedulí s hranicemi města. Nejlepší ze všech je oxymorické Nameless v okrese Travis, kde podle místní pověsti poté, co poštovní úřad odmítl šest návrhů na název obce, odepsali p.o. obyvatelé: „Tak ať je pošta bezejmenná, ať je prokletá!“

Nameless byl pojmenován v roce 1880, kdy většina názvů měst měla tendenci být vážná a vznešená. Oblíbené byly vznešené ideály a vlastenecké odkazy, například „Liberty“ a „Jefferson“. Marfa byla pojmenována podle postavy z Dostojevského Bratrů Karamazových a je tu i Ivanhoe a Tennyson (ale žádný hamlet jménem Shakespeare). Nízkorozpočtové zájmy nám daly názvy měst, které jsou mnohem zábavnější. Diddy Waw Diddy (oficiálně Juliff) byl pojmenován podle písně; Mutt a Jeff proto, že dva přední obchodníci – jeden malý a druhý vysoký – připomínali postavy z populárního komiksu; Jot ‚Em Down podle venkovského obchodu, který byl dějištěm rozhlasového pořadu z dvacátých let; a Tarzan podle fiktivního opičího muže Edgara Rice Burroughse.

Vzhledem k obrovské rozloze Texasu se stovky měst nevyhnutelně dostaly ke kuriózním pojmenováním, která jsou vyloženě vtipná (nebo je těžké odolat tomu, abychom si z nich nedělali legraci). Dlouho jsem měl rodinu žijící v Munday, což mi umožňovalo trápit spolupracovníky tím, že jsem jim oznamoval: „V neděli jedu do Munday a v úterý z Munday odjíždím“. Městečko Magnet se neukázalo být pro nové obyvatele tak atraktivní a vesnice Fate byla zřejmě předurčena. Už neexistuje Zulch, jen North Zulch, a West v Texasu není v Západním Texasu. Pokud chcete pokračovat ve hře na názvy, můžete přejít od měst k horám, potokům a dalším pamětihodnostem. Ale pokud už toho máte dost, můžete na jistého sloupkaře vyrukovat se jménem, které sdílejí tři západotexaské kaňony: Drž hubu.