Zírám z okna terapeutovy ordinace na svůj minivan na parkovišti – minivan, který jsem nikdy nechtěla. Můj manžel sedí vedle mě s očima upřenýma opačným směrem, i když jsem si jistá, že v nich má stejný jelení pohled jako před chvílí. Vlastně se mu ani nedivím. Nestává se každý den, aby vám manželka řekla, že vaše zdánlivě šťastné manželství je jen jednostranné.
Při zpětném pohledu viním ze všeho červený sametový dort, který mi před pár týdny koupil k narozeninám. Nesnáším červený sametový dort, asi tak jako nesnáším hudbu s banjem nebo slapstickové komedie. Proto jsem nemohla uvěřit, že to můj manžel po sedmi letech manželství neví. Samozřejmě jsem ho snědla, protože jsem nechtěla ranit jeho city. A jako vždycky jsem ten večer šla spát, aniž bych o tom řekla jediné slovo.
Druhý den ráno mi všechno připadalo špatně – jako bych žila sen někoho jiného, vznášela se mimo své tělo a sledovala sama sebe, jak procházím úkony života, který jsem nechtěla (metaforicky, jak jsem jednou ujistila svého psychiatra). Žili jsme tam, kde jsem nechtěl bydlet, v domě, který jsem nechtěl postavit, s vozidlem zaparkovaným v garáži, které jsem nikdy nechtěl koupit. Nic jsem si nevybrala, dokonce zřejmě ani narozeninový dort, a za všechno mohl můj manžel.
„Žili jsme tam, kde jsem nechtěla bydlet, v domě, který jsem nechtěla postavit, s vozidlem, které jsem nikdy nechtěla koupit.“
Následující týdny se věci rychle vymkly kontrole. Moje děti tomu říkají „doba, kdy maminka odešla“, přestože jsem fyzicky nikam neodešla. Hodně jsem křičela, a když jsem nekřičela, tak jsem plakala. A pak přišlo ticho, prázdné pohledy, beznaděj. Na pokraji rozchodu mi manžel nabídl poslední pokus – manželskou poradnu.
Což mě přivádí zpět k Jean, naší terapeutce. „Jak to vypadá příští úterý v jedenáct dopoledne?“ ptá se.
Můj manžel se podívá na telefon a zkontroluje pracovní rozvrh, který má vždycky přede mnou. „Nemohli bychom to místo toho udělat ve 13 hodin? Mám schůzku na oběd.“
Vyvalím oči. Samozřejmě, že ano.
„Vlastně,“ odpoví. „Ráda bych se na chvíli sešla jen s Jennou, jestli ti to nevadí.“
Setkám se s jejím pohledem a trochu mě to zarazí. „Proč?“
„Protože na tom nemůžeme pracovat…“ řekne a ukáže mezi mě a mého manžela, „…dokud nebudeme pracovat na tobě. Také si myslím, že by bylo dobré, kdybyste se objednala na psychologické vyšetření. Můžu vás na někoho odkázat, pokud to budete potřebovat.“
Nevěřícně zírám, ve tvářích mi narůstá horko, a pak zavrtím hlavou. Už jsem to zažila a vím, co to znamená – myslí si, že potřebuju léky. I já se cítím stejně jako tehdy – uražená, slabá, jako bych chtěla zalézt pod skálu. Víte, tohle jsou ty sračky, které nás společnost učí o depresi – že je to něco, co se má skrývat, něco, co se má popírat, něco, za co se máme stydět. Proto se tolik lidí neléčí a proto deprese ničí tolik životů. Proto jsem ze svého neštěstí obviňovala manžela, místo abych si přiznala, že potřebuji pomoc, a málem jsem si zničila manželství.
To jsem si samozřejmě uvědomila až o několik měsíců později, když jsem si zvykla na Zoloft a nějakou dobu jsem chodila za Jeanem.
Pokud jste depresí nikdy netrpěli, je těžké to pochopit. Někteří lidé si myslí, že je to všechno velká fraška, jako kruhy v obilí nebo Nebeská brána. Někteří si myslí, že je to slovo, které lidé používají jako obětního beránka, aby ospravedlnili špatná rozhodnutí. A někteří si myslí, že stačí chtít, abyste byli zase šťastní, nebo že potřebujete jen trochu nadhledu, abyste prozřeli. To byl můj případ. Měl jsem přátele a rodinu, kteří mi říkali: „Proč jsi tak nešťastný? Podívej se, jak mám zpackaný život“. Nebo: „Léky? Nepotřebuješ medikaci! To, co potřebuješ, je pěkná, dlouhá va-kace, abys měl od všeho pokoj.“
No, díky za radu, Einsteine, ale kdyby bylo tak jednoduché vymanit se z mlhy, koupil bych si letenky už před několika měsíci.
„Společnost nás učí, že deprese je něco, co máme skrývat, co máme popírat, za co se máme stydět.“
Protože přesně taková je deprese – stojí v nekonečné, husté, paralyzující mlze. Víte, že jste ztraceni, a chcete najít cestu ven, ale nevidíte žádným směrem, takže se nehýbete. Cítíte, jak se svět kolem vás točí a jde dál, ale je příliš rychlý na to, aby se zastavil, takže dál stojíte na místě. Čím déle tam stojíte, tím je mlha hustší, tím rychleji se točí, takže po chvíli už je vám to jedno. O nic. Pak se v mlze začnete cítit pohodlně. Je to snazší. Rozumíte jí a ona rozumí vám. Zůstat v ní je mnohem méně děsivé než čelit tomu, co vás čeká na druhé straně.
Aspoň tak jsem to cítil já.
Doufal jsem, stejně jako většina lidí, kteří trpí depresí, že díky lékům to všechno zmizí, ale nestalo se tak. Přirovnala jsem to k tomu, když jsem dostávala Stadol při porodu – nezbaví vás bolesti, jen ji zmírní natolik, abyste se mohli soustředit. Zoloft mlhu nerozptýlil, jen ji zředil natolik, aby mi pomohl vidět, že existuje cesta ven. Dosáhnout jí bude chvíli trvat, ale na druhou stranu, dostat se sem se nestalo přes noc, jak jsem si kdysi myslela. Byla to součást mnohem většího problému – problému s hlubšími kořeny – který začal dávno před kouskem červeného sametového dortu.
Byl jsem osamělý – strašně osamělý – a opravdu jsem věřil, že je to proto, že nejsem sympatický.
Nikomu jsem to nemohla vyčítat, opravdu. Ani já sama jsem se neměla moc ráda. Byl jsem podivín, pozér, zbabělec nejhoršího druhu. Jsem ta holka, která sedí v místnosti plné lidí a modlí se, aby ji někdo přišel pozdravit, ale nikdo to nikdy neudělá, protože si moje ticho plné paniky plete s arogancí. Vyrostla jsem v typ ženy, kterou jsem se zařekla, že nikdy nebudu – v tu, která nikdy nepromluví, neřekne svůj názor a nestojí si za svým. Deset let jsem se schovávala za pohodlnou zeď své introverze a teď byla tak vysoká, že jsem přes ni neviděla, nemohla jsem ji přelézt.
Tyhle věci jsem dělala já, nikdo jiný. A nenáviděla jsem se za to.
Teprve když jsem to řekla nahlas, mohla jsem něco z toho začít napravovat. Několik následujících měsíců jsem se snažila pochopit, proč se tak cítím, a naučit se, kým skutečně jsem a chci být. Začala jsem znovu psát, každý pátek večer jsem s kamarádkou z práce malovala keramiku a aktivně jsem se snažila seznamovat s lidmi, přestože jsem introvertní. Jean mi na této cestě dával drobné úkoly, jako například objednat si sama pizzu (ano, byla jsem tak introvertní), říct manželovi, že už měsíce chci nový počítač, a dělat bez něj drobná rozhodnutí, například o letním táboře pro holky. A i když jsem se bála, že ho to všechno naštve, stalo se to právě naopak. Byl vděčný, podporoval mě a rád mi poradil, když jsem ho o to požádala. Ale nakonec byla všechna rozhodnutí na mně. Vždycky byla, jen jsem to neviděla.“
„Doufala jsem, že díky lékům to všechno zmizí, ale nestalo se tak.“
Od mého znovuzrození už uplynuly roky. Stále bydlíme ve stejném domě, máme stejný počet dětí a na příjezdové cestě stále stojí minivan (i když teď už mám také SUV). S Jean se stále občas vídám, když ji potřebuji, a stále denně beru Zoloft. Jednou jsem se pokusil vysadit, ale věci se mi zase rychle vymkly z rukou. Takže jsem se ho prostě naučil přijímat jako každý jiný lék, který bych bral na špatný cholesterol nebo vysoký krevní tlak. Nikdy nebudu holka, která vyskočí z narozeninového dortu, ale nedovolím, aby mi moje introverze bránila dělat věci, které mám ráda. Jsem sama sebou, nejsem definovaná jen jako manželka nebo matka, a s manželem jsme silnější než kdy dřív.
Někdy si říkám, jestli to pro něj celé ty měsíce nebylo jako žít s cizím člověkem. Zajímalo by mě, jestli někdy nastal okamžik, kdy se obával, že by nemusel milovat člověka, kterým jsem se stávala. Upřímně řečeno, nejsem si jistá, jestli na to chci znát odpověď. Místo toho jen děkuji svým šťastným hvězdám, že jsem dostala pomoc, když jsem ji dostala, a že můj manžel zůstal.
Děkuji svým šťastným hvězdám, že jsem nebyla tak daleko, abych si přiznala, že poruchové linie v mém praskajícím manželství patřily mně.
Debutový román Jenny Patrickové PRAVIDLA PŮLKY se zabývá duševní nemocí na malém městě. Žije se svou rodinou v Severní Karolíně.