Připusťme, že existuje tolik způsobů, jak zestárnout, kolik je lidí, zejména proto, že stále více z nás pokračuje ve stárnutí navzdory svým bolestem a neduhům. „Kdybych věděl, že budu žít tak dlouho,“ řekl Mickey Mantle (nebo možná Mae Westová či Eubie Blake), „staral bych se o sebe líp“. Když Mantle zemřel, bylo mu teprve třiašedesát, ale pravdou je, že mnozí z nás na tom budou v osmdesáti fyzicky lépe, než si Shakespearův Jaques dokázal představit – se zuby, zrakem a sluchem (což znamená: se zubními implantáty, brýlemi a naslouchátky). Dlouhý život je dar. Ale nejsem si jistý, jestli za něj budeme vděční.

Normální stárnutí je dost špatné, ale situace se stane hroznou, pokud se rozvine demence, jejíž pravděpodobnost se každých pět let po pětašedesátce zdvojnásobí. Applewhite si však s odvoláním na nejnovější výzkumy již nemyslí, že demence je „nevyhnutelná, nebo dokonce pravděpodobná“. Ať žije dlouho a dobře, ale pro ty z nás, kteří se starali o manžele nebo rodiče s demencí, není vždy jednoduché poznat, na koho padá největší břemeno. (Každému třetímu pečovateli je pětašedesát a více let.)

Očividně nejsem kandidátem do Síně slávy starých lidí. Ve skutečnosti mám v plánu být roztrhaným kabátem na holi a nervózně čekat na druhé zapomnění, o němž jsem si dostatečně jistý, že nedopadne stejně jako to první. Přesto si rád myslím, že mám jistou objektivitu ohledně toho, jaké to je stárnout. Můj otec se dožil téměř sto tří let a většině mých přátel už táhne na sedmdesátku. Možná je riskantní podsouvat stáří důstojnost, ale vezmu hůl na každého, kdo se mě pokusí zastavit. V současné době se zdá, že si kompenzujeme prohřešky z minulosti: zdaleka nedevalvujeme stáří, ale přisuzujeme mu hodnotu, kterou možná nemá. Ano, měli bychom žít co nejdéle, s výjimkou nemocí a nemohoucnosti, ale pokud jde o útrapy stáří, neztrácejme spolu se svalovým tonusem i upřímnost. Dalo by se říci, že cílem je žít tak dlouho, abychom si mohli myslet: „Žil jsem dost dlouho.“

Člověk by samozřejmě rád přistupoval ke stáří s grácií a statečností, ale stáří to ztěžuje. Ti, kteří ho pociťují jako vítaný odpočinek od vášní, úzkostí a starostí mládí nebo středního věku, mají buď velké štěstí, nebo jsou velebně rozumní. Proč se ohrazovat proti nevyhnutelnému – k čemu to bude dobré? Vůbec nic. Stěžovat si je zbytečné a nevhodné. Existence sama o sobě může být zbytečná a nedůstojná. Není divu, že se divíme smyslu toho všeho. „Zpočátku chceme, aby byl život romantický, později snesitelný a nakonec pochopitelný,“ napsala Louise Boganová. Profesorka Smallová by se mnou souhlasila, a přestože její knize fandím, mám pochybnosti o tom, zda hromadění let skutečně přispívá k našemu porozumění životu. Neříká snad Regan o svém zuřivém královském otci: „Je to slabost jeho věku, a přece se vždycky poznal jen zřídka“? Roky mohou rozšířit zkušenosti a zabarvit perspektivu, ale je jisté, že po nich přijde moudrost nebo spokojenost?“

Spokojené stáří pravděpodobně závisí na tom, jací jsme byli, než jsme zestárli. Pro marnivé, sebestředné lidi bude stárnutí pravděpodobně méně snesitelné než pro ty, kteří hledají smysl života v pomoci druhým. A ti, kteří měli to štěstí, že prožili plnohodnotný a produktivní život, mohou odejít bez zbytečné lítosti. Pokud však patříte k lidem, kteří jsou – jen tak mimochodem – nepříjemně překvapeni, že vám čtyřicátníci nebo padesátníci uvolňují místo v autobuse, nebo že vaši lékaři jsou o čtyřicet let mladší než vy, může vás neodbytné bubnování času prostě mrzet. Jistě, ve starém chlapci je ještě život, ale platí pro něj určitá omezení. Tělo – unavené, bolavé, scvrkávající se – nás teď dost často uvádí do rozpaků. Mnoho starších mužů musí hned po vymočení na záchod a mnoho starších žen se vymočí, kdykoli kýchnou. Pipher a spol. by nám mohli jednoduše říct „Gesundheit“ a pobídnout nás, abychom pokračovali. Trvají na tom, že život se po sedmdesátce nebo osmdesátce nemusí nutně zhoršit. Ale je to tak, víte. Je mi jedno, kolik seniorů si každou noc povoluje pružiny postele, něco jim chybí.

Není to jen energie nebo sexuální zdatnost, ale i vzrušení z očekávání. I když jste svobodní, můžete ještě někdy pocítit ten příval vzrušení, který přichází s prvním dotykem rtů, s prvním okamžikem, kdy šaty spadnou na zem? Komu by se sakra chtělo v pětasedmdesáti strhávat ze sebe šaty? Teď tlumíme světla, skládáme kalhoty a doufáme, že nevypadáme příliš měkce, příliš vrásčitě, příliš staře. Ano, zralá láska připouští fyzické nedokonalosti, ale nechtěli bychom být raději žádoucí pro svou krásu než odpuštěni pro své nedostatky? Může se to zdát jako povrchní lítost, a přesto je ztráta potěšení z vlastního těla, ztráta potěšení z vědomí, že se naše tělo líbí druhým, skutečná.“

Již slyším námitky: Pokud jsou mé děti dospělé a šťastné; pokud se má vnoučata rozzáří, když mě vidí; pokud jsem zdravý a finančně zajištěný; pokud jsem přiměřeně spokojený s tím, čeho jsem dosáhl; pokud se teď cítím pohodlněji, když už si nemusím nic dokazovat – proč je tedy ztráta mládí spravedlivým kompromisem? To je spousta „kdyby“, ale to nevadí. Všichni bychom se měli smířit se stárnutím. A tak smekám klobouk před doktorem Oliverem Sacksem, který se rozhodl považovat stáří za „čas volna a svobody, oproštěný od faktických naléhavostí dřívějších dnů, volný ke zkoumání všeho, co si přeji, a ke spojování myšlenek a pocitů celého života“. Ve dvaaosmdesáti letech znovu objevil radost z gefilte fish, která ho, jak poznamenal, vyvede ze života stejně, jako ho do něj uvedla.

„Žádný moudrý člověk si nikdy nepřál být mladší,“ tvrdil Swift, který mě nikdy nepotkal. To však neznamená, že bychom museli stáří vnímat jako něco jiného, než čím je. Může nás doplnit, ale přitom nás poráží. „Život je pomalé umírání,“ napsal Philip Larkin, než ve třiašedesáti letech přestal umírat – pravda, kterou mladí lidé, kteří jsou příliš zaneprázdněni životem, bezstarostně ignorují. Pokud by se nad ní pozastavili, zjistí, že téměř každá kniha na toto téma obhajuje „pozitivní“ přístup ke stárnutí, aby si zachovali pocit spokojenosti a dosáhli určité míry moudrosti. A přesto se mi zdá, že člověk může být moudrý i nešťastný, moudrý i lítostivý, a dokonce moudrý i pochybující o moudrosti stárnutí.

Když Sokrates prohlásil, že filosofie je praxe umírání, říkal tím, že myšlení samo je utvářeno smrtelností, a právě proto, že naše existence je omezená, jsme schopni myslet za tyto hranice. Čas nás svírá, a tak vymýšlíme příběhy o posmrtném životě, v němž existujeme nespoutáni dny a roky a úpadkem, který představují. Kam nás to však přivádí, kromě nejasného podezření, že nesmrtelnost – alespoň v podobě pomstychtivého Jahveho nebo zlomyslných řeckých a římských bohů – není zárukou moudrosti? Na druhou stranu, pokud patříte k lidem, kteří vidí sklenici spíše z jedné osminy plnou než ze sedmi osmin prázdnou, nemusíte si s takovými věcmi dělat starosti. Místo toho přivítáš každý nový den s vděčností, přestože vykašleš hlen a odhodíš tucet prášků.

Ale co já vím? Jsem jen jeden člověk, který se v jednasedmdesáti necítí tak dobře jako v jednašedesáti a který si je celkem jistý, že v jednaosmdesáti se bude cítit ještě hůř. Prostě vím to, co muži a ženy vědí odjakživa: „Jedno pokolení pomíjí a přichází jiné, ale země zůstává navěky.“ To je pravda. Kéž by se u toho spisovatel zastavil. Bohužel pokračoval a dodal: „Ve velké moudrosti je mnoho zármutku, a kdo zvětšuje poznání, zvětšuje zármutek. . . . Osud blázna stihne i mě. Co tedy získám tím, že budu moudrý? I to je bezvýznamné.“ To nemohl napsat žádný mladý člověk. ♦