Dvě alba vynikla v roce 1967, v tom bouřlivém roce před půl stoletím. Jedno přišlo z britské strany Atlantiku – Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band od Beatles – a druhé z jeho amerického břehu – The Velvet Underground &Nico. Mezi sebou změnili zvuk zvuku.
Tento týden se album Velvetů vrací domů, tam, kde bylo vymyšleno a nahráno, tam, kde bylo zaseto semínko: V New Yorku. John Cale, který je spoluautorem hudby a hráčem na violu a basovou kytaru, zahraje písně z alba – a několik dalších sametových pokladů – ve čtvrtek a v pátek v Brooklyn Academy of Music jako kotva se svou současnou kapelou a řadou hostů.
Album mělo zvuk a náladu, které se nepodobaly žádnému jinému předtím ani potom: bolestnou krásu, tesknou ennui, barvu, kupodivu možná hřejivou i kovovou. Poslouchat ho bylo – a stále je – jako nechat si hladit obnažený nerv, někdy jemně, jindy až příliš drsně.
Alba se nahrávala ve zkušebně v Ludlow Street na Lower East Side; jen Lou Reed na vokálech měl sluchátka. Produkoval ho Andy Warhol – jehož kresby zdobí i obal alba -, i když podle všeho téměř nepromluvil. „Byl tam,“ říká Cale. „Řekl by pár věcí, ale byly by účinné.“ Ani mezi muzikanty se toho moc nenamluvilo. „Nebyli jsme tam proto, abychom si dělali prdel,“ řekl Cale časopisu Rolling Stone.
Kvartet a německá zpěvačka Nico dosáhli alchymistické rovnováhy: setkání ledu a plamene v hlase Nico a onen uslintaný, prozíravý odstup v Reedově hlase. Ale to, co album skutečně poznamenalo, byla jeho zvuková struktura, prodchnutá Caleovým nenapodobitelným dronem: křížením rockové hudby a klasického vzdělání v jeho rodném Walesu, práce s Johnem Cagem na hudební akademii Tanglewood v Massachusetts a experimenty se skladateli La Monte Youngem a Terrym Rileym.
Album se prodávalo pomalu, za pět let se ho prodalo jen 30 000 kopií, i když, jak slavně řekl Brian Eno, „každý, kdo si koupil jednu z těch 30 000 kopií, založil kapelu“. A právě v tom spočívá jeho výdrž: jako zvuková krajina má album nesmírně hluboký a široký vliv nejen na vnímavost a pocity publika, ale také na hudbu a hudebníky. To propletení rocku a dronu – ta jedinečná tonalita a barva – se přelilo téměř do všeho, co následovalo: do punku, elektronické zvukové stěny, dokonce i do avantgardního jazzu a současné „klasiky“.
V roce, kdy zemřel Che Guevara, došlo k povstání v Mexiku a vojenskému převratu v Řecku – ve světě v předvečer výbuchů roku 1968 – bylo album studijně apolitické.
„Všechno je to podprahové,“ říká Cale, „všechno je to implikace.“
„Všechno je to podprahové,“ říká Cale. Emoce na The Velvet Undergound & Nico jsou syrové a upřímné, někdy až skalpelové, ale ve věku idealismu jsou tyto písně tak vzdálené „létu lásky“, jak jen to jde.
A možná se po padesáti letech deska jako taková ospravedlňuje, protože se nenacházíme ani tak v auře „věku Vodnáře“, jako spíš v tom, co Percy Bysshe Shelley před dvěma stoletími popsal jako „věk zoufalství“. Někteří lidé tehdy považovali album za cynické, ale diagonální pohled Calea a Reeda viděl do jejich budoucnosti – naší přítomnosti – přesněji než beránčí pohled Joan Baezové nebo Grace Slickové.
Většina Velvet Underground je už doslova taková: Warhol, Reed, Sterling Morrison i samotná Nico jsou po smrti. Bubeník Moe Tucker žije, soukroměji než Cale, který se tento týden vrací do New Yorku jako hudebník neklidných inovací; každé z jeho alb od té doby před padesáti lety se liší od toho posledního.
Pokud album Paris 1919 posunulo náladu The Velvet Undergound &Nico k odrazu zpustošené Evropy na konci první světové války, plná orchestrace téhož materiálu provedená v Cardiffu a Londýně během roku 2010 dosáhla mahlerovských rozměrů. Nedávné experimenty se smyčcovým orchestrem a sborem propletly elektro-symfonickou škálu s chromatikou, kterou byste čekali spíše u Janáčka. A v sobotu se v New Yorku po skončení poct koná třetí koncert sólové hudby se sborem a orchestrem.
Ale všechno to tam začalo v roce 1967 hudbou, kterou koncerty tohoto týdne odkážou další, současné generaci. Velvet Underground & Nico v této jubilejní smyčce dosud zazněli dvakrát: letos v květnu v Clarence Dock v Liverpoolu, kde Nadine Shah předvedla luxusně sametovou verzi Femme Fatale a Caleův dron vdechl Venuši v kožichu horečnatý tep.
Před Merseyside, na jaře 2016, v pařížské filharmonii koncertoval Cale a hosté. Akustika byla dostatečně krystalicky čistá na to, abyste slyšeli každou tajemnou nuanci All Tomorrow’s Parties Marka Lanegana a věděli, že nepotřebujete Petea Dohertyho, který se vybouřil ve White Light/White Heat, ale zdůraznil nádherně artikulované, ale nenápadné doteky na kytaru – v duchu originálu – Dustina Boyera, nyní Caleova nejdéle působícího hudebního partnera.
Jako předzvěst tohoto týdne Cale a „slam poet“ Saul Williams udělali pro pařížské provedení Heroinu něco mimořádného: místo Reedovy introspektivní úvahy o opiátu samotném Williams s epickým hněvem zpíval píseň ani ne tak o narkotiku, jako spíš výkřik proti všemu, co ve společnosti někoho vede k tomu, že chce „znehodnotit můj život“. Ukazuje to, co s písní dokáže udělat padesát let a jedna generace.
Tak to jsou překvapení, díky nimž bude newyorský návrat domů tento týden mnohem víc než jen exkurzí do vzpomínek – album promlouvá k současnosti i budoucnosti. I když nezapomenutelným detailem v Paříži bylo vyvolávání duchů, když se Cale ujal zpěvu písně Sunday Morning, kterou na desce zpívá Reed.
Cale ze samého dojetí spolkl jeden verš a druhý den řekl: „Je to tak: „Nikdy jsem tu píseň nezpíval. Zachytili jste, jak jsem se dusil? S hudbou je to tak, že nikdy nevíš, kdy ti podvědomí vyskočí a kousne tě do zátylku. Byl jsem tam zpátky, v tom loftu na Lower East Side – opravdu v neděli ráno, u harmonia a hrál jsem tu písničku.“
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.