Vyrostl jsem na vedlejší silnici v rovinaté zemědělské krajině v západní části střední Indiany. Když nebyla škola, byl mým záchranným lanem letní knihomol. Parkoval poblíž železniční estakády, v půlměsíci štěrku, a já si nakládal romány a cítil se bezpečně, protože jsem věděl, že až skončí domácí práce a softbalové zápasy, budu si moci přečíst nějaký příběh. Když mi bylo šestnáct, rodiče nás přestěhovali do Marylandu. Projížděli jsme křivolakými Apalačskými horami. Od té doby jsem toužila po kopcích, horách a cestování, ale téměř vždy jsem se zabydlela v malých městech nebo na vedlejších silnicích poblíž malých měst. Myslel jsem si, že se do Indiany už nikdy nevrátím, přesto jsem se po letech kočovného života vrátil, před něco málo přes dvaceti lety, a zůstal jsem. Bydlím v cihlovém domě z 19. století na půl akru obklopeném poli, kde vyjí kojoti. Je to podobné mému životu v dětství. Příběhy jsou pro mě důležité, stejně jako procházky po okolí, zahradničení a pozorování toho, co filozof David Abram nazývá „světem více než lidským“, kojotů a volavek, jedlí a jehličnanů. Přesto má slovní spojení „jít do města“ předvídavý nádech.

Když teď jdu do města, je to do Lafayette v Indianě.

Přijel jsem sem v parné srpnové noci roku 1987 v Hondě Civic, kterou jsem přijel z Montany, s červeným kajakem připevněným na střeše. Posledních pár hodin jsem strávil na vedlejších silnicích, tuneloval jsem kukuřicí. Tyčící se pole vypadala architektonicky, jako by měla trvat věčně. Na čelním skle se usazoval hmyz; každých asi 30 mil jsem ho odstraňoval škrabkou na led. Purdueova univerzita mi nabídla místo hostujícího spisovatele a já si řekl, že až to skončí, odpluju zpátky do Skalistých hor. Křižoval jsem přímo přes West Lafayette, obrovský kopcovitý kampus Purdue, přejel jsem řeku Wabash a vyjel na South Street, další kopec, a to mě potěšilo – přece jen se nebudu muset vzdát zvlněného terénu.

Byl jsem požádán, abych zůstal, a já to udělal. Prvních sedm let jsem bydlel na lafayettské straně Wabashe v zařízeném bytě. Mým kolegou v kanceláři na Purdue byl italsko-americký básník Felix Stefanile, který přijel z New Yorku v roce 1961. Felix poslouchal mé stížnosti na nedostatek espressa a kavárenský život. „Když jsem se sem přistěhoval,“ napomínal mě s úsměvem, „nemohl jsi v obchodě najít ani italské rajče.“ To bohužel dávalo smysl; repertoár zeleniny mé matky sahal od kukuřice po zelené fazolky a zase zpátky. Možná kvůli své katolické výchově a všem pravidlům, která mi vnucovala, jsem se do svého rodného státu vracela s očekáváním, že bude potlačený a bez fantazie, ale objevila jsem jeho tajné podhoubí. Našel jsem ho při obřadech slunovratu při svíčkách a v gay baru Depot, kde pod třpytivou diskotékovou koulí radostně tančily drag queens v plesových šatech, na které by byly pyšné i sestry ze sesterstva. Netuším, jestli takové alternativy přetrvávají; můj život je teď jiný.

Tenkrát jsem byla jednou nohou venku, kufry připravené. Bránila jsem se být tady. Jazykově jsem tomu říkal La Fiesta nebo Lay Flat, jako mnozí, kteří chtějí odejít, ale nedokážou vyvinout to, čemu jeden z mých přátel říká úniková rychlost. A co jsem chtěl uniknout? Moje touhy byly různé, od jazzových klubů v San Francisku až po kvetoucí poušť. Mezi některými spisovateli z Indiany se traduje, že se stále snažíme rozhodnout, zda odejít, nebo zůstat. Přesně takový postoj jsem zastával prvních deset let.

Přestože pracuji na západní straně řeky Wabash, v kampusu, který je sám o sobě malým městem, s přibližně 40 000 studenty, 10 nositeli Nobelovy ceny a 22 astronauty na kontě, po skončení vyučovacího dne tíhnu do centra Lafayette. Když se postavím na jeden konec hlavní ulice a přimhouřím oči, dokážu si ji představit před padesáti lety; budovy z devatenáctého století se zachovaly, kamenné římsy a okna se špičatými oblouky.

Starší pamětníci možná řeknou, že centrum už není to, co bývalo, před nákupním střediskem a obchodním pásmem, které se táhne na míle daleko po silnici č. 52.

. V centru si nekoupíte ani kilo hřebíků, ani nový pár bot. Ale tady je to, co můžete udělat: popíjet to espresso; koupit si místní vitráže, náušnice a šály z broušeného sametu; pít ovesný stout vařený v bývalém obchodě s nábytkem; vybrat ručně vyráběnou čokoládu pro svou drahou polovičku; poslechnout si čtení poezie nebo Lafayettský symfonický orchestr; koupit si starožitnosti za hubičku; vybrat si třináctikilometrovou stezku, která vede k bitevnímu poli Tippecanoe v Battle Ground; nebo navštívit hudební akci pořádanou Friends of Bob, naším místním neziskovým hudebním družstvem. V centru Lafayette se konají farmářské trhy, které fungují ve stejné lokalitě již 170 let. Ačkoli centrum města z minulých let – se svými pětadvacítkami a kiny, obchodními domy a červeným neonovým houpacím křeslem na vrcholu Reiferova nábytku – je možná pryč, komunita zde stále vzkvétá.

Samozřejmě jsem si všiml, jak na mé rozhodnutí žít v Indianě reagovali přátelé a rodina. Až do roku 2006 většina státu nepřecházela na letní čas. V zimě jsme měli stejný čas jako New York a v létě Chicago. Hodiny jsme nikdy neměnili. Přátele, kteří telefonovali z jiných částí země, to mátlo. Říkal jsem jim: „V Indianě se nikdy nemění.“ Jednou mě jedna spisovatelka na konferenci ve státě Washington odmítla mávnutím ruky a řekla: „Aha, vy jste z jednoho z těch států I“ – z Indiany, Illinois, Iowy. Jak by řekla moje babička, pocuchala mi peří a já na to nikdy nezapomněl. Zval jsem přátele a příbuzné na návštěvu do Lafayette a oni mohli váhat a naznačovat, že je příliš ploché nebo málo rozmanité, že to není „cílová destinace“, jak se vyjádřil jeden bratranec.

Není vytlemené ani roztomilé, Lafayette je robustní město, vytrvalé ve svém charakteru, jak ho vidím teď, kreativní a praktické, a není pravda, že se nikdy nezměníme. Elegantní byty se rozvětvují ve druhých a třetích patrech historických budov v centru města. Probíhá kampaň za vyčištění toho, co obě obce spojuje, řeky Wabash. Byly vybudovány stezky pro pěší a cyklisty, založen každoroční festival River Fest. Nejmodernější útulek pro bezdomovce vybudovala Lafayette Urban Ministry, koalice 42 sborů z obou stran řeky.

Pokud jde o rozmanitost, Purdue má druhý nejvyšší počet zahraničních studentů mezi veřejnými univerzitami a vysokými školami v zemi; závod Subaru přitahuje japonskou komunitu. Rád beru návštěvníky do mexické pekárny Mama Ines. V obchodě připomínajícím pekárny na jih od hranic si můžete koupit cukrové rohy a marranitos – pikantní, hnědé sušenky ve tvaru prasete; s hliníkovým tácem a kleštěmi si za zvuků mexické popové hudby pomůžete z plechů plných pečiva. Sedm mil odtud se koná každoroční setkání šumařů a členové rockové kapely Green Day pracovali jako produkční ve vyhlášeném punkrockovém studiu Sonic Iguana. V centru města máme více než 16 modliteben a vyzývám vás, abyste v neděli ráno zaspali zvonění. A v roce 2007 na Purdue promluvil dalajláma. To je rozmanitost.

Po ročním pobytu mimo stát napsal esejista Scott Russell Sanders z Indiany: „To, co vidím, je prošito skrz naskrz mojí vlastní minulostí.“ Teď už chápu, co tím chtěl říct. Pokaždé, když se nacházím poblíž Riehle Plaza a vlakového depa, napadne mě, že tam začíná každoroční Hladový výšlap, při kterém se vybírají peníze pro místní potravinové banky a zásobárny. Moje svaly si vzpomenou na běh, který jsem dělal sedm let, do kopce na Columbia Street a dolů na Union, ať pršelo, svítilo nebo sněžilo. A ještě dál jsou místa, která se vloudila do mé beletrie: kulaté stodoly v okrese Fulton a prérijní zahrady ve státním parku Prophetstown.

Je to všechno nostalgie? Myslím, že ne. Soudní budova okresu Tippecanoe, ústřední budova v centru Lafayette, byla postavena v 80. letech 19. století, protože občané chtěli budovu trvalého a odolného charakteru. Je vyrobena z indiánského vápence a cihel, má dveře z ořechového dřeva o váze 500 liber, 100 sloupů a na jednom z frontonů se tyčí sám Tecumseh. Pocit, že to, co vidím, je prošito mou minulostí, není nostalgie, ale kontinuita. Stejně jako soudní budova to vytváří trvanlivý nebo uzemněný život.

Žít zde je trochu jako manželství. Existují omezení a v jejich rámci vesmír uspokojení. Vypěstoval jsem si věrnost tomu, co je. Přesto bych byl nedbalý, kdybych nepřiznal roli, kterou v mé ochotě být spokojený hraje internet. Je to knihomol současnosti. Pokud se toulky stanou svrběním, které si musím podrbat, je snadné koupit si lístky do divadla na týden v Londýně. Mohu si objednat DVD s australskými filmy. Ale pro svou šnečí poštu si chodím dlouhou štěrkovou cestou, stejně jako před padesáti lety. Když byly mému nejmladšímu vnukovi tři roky, začal se mnou chodit k poštovní schránce. Když jsme poprvé míjeli řadu tmavě modrozelených jehličnanů, řekl: „Teď jsme v lese.“ Jeho hlas ztichl úžasem a možná i trochou obav. Lesy pro něj byly stále ještě záhadou, stejně jako pro mě jako pro holčičku. Některé věci se ještě musely změnit. Některé věci se, doufám, nikdy nezmění.

Patricia Henleyová je autorkou románu In the River Sweet, který se odehrává na Středozápadě a ve Vietnamu.