První pozemní bitva občanské války se odehrála 21. července 1861 pouhých 30 mil od Washingtonu – dostatečně blízko na to, aby ji američtí senátoři mohli sledovat osobně. Jižané ji nazývali bitvou u Manassasu podle nejbližšího města. Seveřané ji nazývali Bull Run podle potoka protékajícího bojištěm.

Po dubnové palbě konfederačního dělostřelectva na pevnost Fort Sumter si členové Kongresu stěžovali na nečinnost armády Unie. Vyměňovali si zvěsti o tom, že prezident Abraham Lincoln odkládá vojenskou akci, aby uzavřel kompromis s Jihem. Požadovali rychlé tažení, které by zabránilo svolání Kongresu Konfederace do Richmondu. New York Tribune Horace Greeleyho shrnul nálady opakovanými titulky, které požadovaly: „Kupředu na Richmond!“ Tyto výkřiky tlačily Lincolna k zahájení ofenzivy. Došlo k ní u Bull Runu.

Ráno 21. července 1861 vyjeli civilisté z Washingtonu do Centreville ve Virginii, aby sledovali, jak armáda Unie složená z velmi zelených rekrutů – přihlásili se do devadesátidenní války – odvážně pochoduje do boje. Muži, ženy, a dokonce i děti se přišli podívat na předpokládané vítězství Unie a přinesli si s sebou piknikové koše a operní brýle. Bull Run se brzy stal známým jako „pikniková bitva“. V řadách civilistů byli někteří z nejvlivnějších senátorů Kongresu – mnozí z nich vyzývali právě k takovému tažení. Rychle poznali, že válka může být nepředvídatelná.

Toho rána si armáda Unie vedla dobře, ale brzy odpoledne přivedla konfederace posily a vynutila si intenzivní bitvu o prostor známý jako Henry Hill. Když generálové Unie kolem čtvrté hodiny odpoledne konečně zaveleli k ústupu, vyděšení vojáci prchali jako o život. „Viděl jsem 12. newyorský pluk, jak se řítí z lesa,“ poznamenal jeden reportér. Vojáci odhodili zbraně a utíkali z bojiště, přičemž při ústupu smetli civilisty.

Blízko bojiště obědvala skupina senátorů. Zaslechli hlasitý hluk, rozhlédli se a uviděli silnici plnou vojáků, koní a vozů – všichni mířili špatným směrem. „Otočte se, otočte se, jsme zpráskaní,“ volali vojáci Unie, když projížděli kolem diváků. Překvapený michiganský senátor Zachariah Chandler se pokusil zablokovat cestu, aby ústup zastavil. Senátor Ben Wade z Ohia, který tušil katastrofální porážku, zvedl odhozenou pušku a pohrozil, že zastřelí každého vojáka, který uteče. Zatímco senátor Henry Wilson rozdával sendviče, konfederační střela zničila jeho kočár a donutila ho utéct na zatoulané mule. Iowský senátor James Grimes se jen o vlásek vyhnul zajetí a slíbil, že se už nikdy nepřiblíží k bitevnímu poli.

Senátoři se vrátili do Washingtonu „se zachmuřenými tvářemi“, poznamenal jeden reportér, kde podali očité svědectví ohromenému prezidentu Lincolnovi. Pouze jeden člen Kongresu, newyorský zástupce Alfred Ely, se toho dne dostal do Richmondu – jako válečný zajatec. Porážka armády Unie u Bull Runu členy Kongresu šokovala a vystřízlivěla, protože jim bylo bolestně jasné, že válka bude trvat mnohem déle než 90 dní a že se bude bojovat tvrději, než kdokoli očekával. Rozhodně to nebude žádná procházka růžovým sadem.