Populární na Variety
Byl 8. prosinec 1980 a já si byl jistý, že se setkám s Johnem Lennonem.
Právě jsem dělal rozhovor s Jackem Douglasem, producentem comebackového alba Johna a Yoko „Double Fantasy“, pro časopis Musician. Album vyšlo pouhé tři týdny předtím; na novinových stáncích byl titulní článek s názvem „Pouze Yoko“, který napsal Peter Occhiogrosso, můj redaktor v Soho Weekly News. Mohlo být jen otázkou času, kdy se mi představí můj oblíbený bývalý Beatles – ne jako fanoušek, ale jako člen komunity v Downtownu, která dvojici objímala od jejich přestěhování do New Yorku v roce 1971. To se samozřejmě nikdy nestane.
Jen tři dny předtím byl Occhiogrosso pozván do nahrávacího studia Record Plant, aby se setkal s Lennonem, který byl nadšen jeho článkem, jenž upevnil místo Yoko na newyorské umělecké scéně šedesátých let a vliv její hudby na vznikající zvuk nové vlny, po letech posměchu ze strany fanoušků Beatles a dalších.
„Johnovi se ten článek líbil, protože to byl jediný příznivý článek o Yoko v mainstreamové publikaci mimo umělecký tisk,“ vzpomíná Occhiogrosso, kterému se podařilo získat jedno z pěti míst v celostátních médiích, když duu navrhl, aby se článek zaměřil výhradně na Ono. Poté, co Peter v pátek 5. prosince strávil s dvojicí čtyři hodiny a sledoval, jak pracují na „Chůzi po tenkém ledě“, mu Lennon nabídl, že ho doprovodí na 10. avenue, aby na opuštěné městské ulici chytil taxík.
„Nemám u sebe zbraň, takže každý sám za sebe,“ vzpomíná Occhiogrosso, jak Lennon žertoval, než taxík zastavil. „Otočil jsem se, abych mu podal ruku, a on už se vracel do studia. Pomyslel jsem si: ‚Aha, tak to ho ještě uvidím‘.“
Lennon byl v New Yorku všudypřítomný v letech, kdy se s Yoko v roce 1971 poprvé přestěhovali do města, kde původně bydleli v bytě na Bank Street v Greenwich Village, než se přestěhovali do Dakoty. Jednou jsem Lennona zahlédl v obchodě se zdravou výživou na Páté avenue, kde jeho přítomnost vzbudila rozruch, ačkoli ho nikdo neoslovil. Zdálo se, že po letech beatlemánie a nejen to, si užívá, že může žít svůj život pod širým nebem.
Richard Barone, zpěvák a skladatel skupiny The Bongos z Hobokenu a v současnosti profesor na New School of Social Research, se v roce 1977 vydal na pouť do New Yorku, kde si dal za úkol setkat se s Andy Warholem ve Factory a zamířit do Dakoty. „Zahlédl jsem ho, Yoko a chůvu, jak jdou se Seanem v kočárku a míří do Central Parku,“ vzpomíná. „I když jsem moc chtěl, nechtěl jsem tu idylickou scénu narušit.“ A tak se rozhodl, že se do toho pustí. Barone se nakonec s Yoko i Seanem velmi spřátelil a několikrát s ním vystupoval, včetně pocty Lou Reedovi na festivalu SXSW 2014.
Allen Kovac, manažer Motley Crue a Blondie, právě začínal s propagací koncertů, když koncem 70. let narazil na Lennona v lahůdkářství na West Side. „Přemýšlel jsem, jestli ho mám otravovat, a pak jsem si řekl: Proč ne?“ vzpomíná Kovac. „On byl důvodem, proč jsem byl v hudební branži, ale když jsem mu to řekl, řekl, že nahrávací průmysl pro něj v poslední době nebyl příliš inspirativní.“
Veteránský zpěvák a skladatel Marshall Crenshaw ztvárnil Lennona v broadwayské tribute show „Beatlemania“ od roku 1978 do začátku roku 1980, nejprve jako dublér, pak pro společnost na západním pobřeží v Los Angeles (Pantages), San Franciscu (Orpheum) a San Diegu a nakonec na národním turné. V roce 1982 vydal své debutové album, power-popovou klasiku.
Po Lennonově smrti Crenshaw říká: „Kdybych v té show ještě hrál, skončil bych ještě ten den. Stejně jsem z toho měl opravdu smíšené pocity. Chvíli jsem z toho byl hodně rozmrzelý.“
Ačkoli se Crenshaw s Lennonem nikdy nesetkal, v den ročního výročí Beatlesovy smrti měl v Record Plant session pro své debutové album. „Ten den jsme neudělali žádnou práci,“ vzpomíná. „Nikdo neměl náladu nic moc dělat, tak jsem jen seděl a poslouchal jejich vyprávění o Johnovi.“
Occhiogrosso vzpomíná, že krátce po Lennonově smrti si ho Yoko zavolala do Dakoty. Během jejich rozhovoru řekla, že s Lennonem plánovali světové turné, které by je zavedlo zpět do Japonska, přičemž Lennon by jí jako přídavek zazpíval sólovou verzi písně „I Want to Hold Your Hand“. „Řekla mi, abych o tom nepsal, protože to bylo tak intimní,“ říká.
Poté, co ho provedla, ukázala na sekretář ve své ložnici. „John býval tak velký a teď je tak malý,“ řekla. Occhiogrosso si neuvědomil, o čem mluví, dokud si nevšiml urny nahoře, naplněné jeho popelem. Yoko pak otevřela zásuvku na nočním stolku, vytáhla jointa a zapálila si. „Dáš si?“ zeptala se ho.
„Pak se mě zeptala, jestli jsem někdy slyšel ‚Two Virgins‘,“ vzpomíná s odkazem na avantgardní album z roku 1968, které natočila s Lennonem – a na jehož obalu se objevili nazí, čímž šokovali nespočet fanoušků Beatles. „Vzala mě dolů do kuchyně a pustila mi to,“ vzpomíná. „Podívala se na mě a řekla: ‚Není divu, že si lidé mysleli, že jsme se zbláznili‘.“