V roce 1852 byl do ústavu Asile d’Aliénés de Maréville ve Francii přijat muž, který tvrdil, že jeho tělo prošlo podivnou proměnou. Ačkoli se zdál být fyzicky normální, lékařům sdělil, že má klínovité nohy a ostré tesáky a že jeho tělo pokrývají dlouhé vlasy. Byl přesvědčen, že se proměnil ve vlka, a požádal lékaře, aby mu nasadili dietu ze syrového masa. Personál mu vyhověl, ale on odmítl jíst to, co mu dali, protože to nebylo „dost shnilé“. Později požádal lékaře, aby ukončili jeho trápení tím, že ho odvedou do lesa a zastřelí. Této žádosti nevyhověli a muž nakonec v ústavu zemřel.

Před několika lety přišel k nizozemskému psychiatrovi Janu Dirku Blomovi jiný muž s podobným problémem. Stěžoval si na zvýšené ochlupení na pažích (které vizuálně vnímal on, nikoliv ostatní), „ztvrdnutí“ čelistí a obličejových svalů a růst tesáků, které mu způsobovaly malé ranky v koutcích úst – nic z toho Blom neviděl. Pacient si před odchodem do nemocnice vyhledal informace o svém stavu na internetu a Blomovi oznámil svou autodiagnostiku. I když to byla přitažená za vlasy myšlenka, jiné vysvětlení nechtěl přijmout. Byl to lykantrop neboli vlkodlak.

Blomův pacient, Francouz s klínovitými nohami, a další samozvaní lykantropové, kteří se dostali do lékařské literatury, nejsou jako Larry Talbot, Scott „Teen Wolf“ Howard nebo jiní vlkodlaci ze strašidelných filmů a folklóru. Tito lidé se ve skutečnosti neproměnili v bestie, když vyšel úplněk, a ve většině případů jejich lékaři nemohli vnímat žádné fyzické změny, na které si stěžovali. Spíše trpěli klinickou lykantropií nebo lykomanií, vzácnou psychickou poruchou, která se vyznačuje halucinacemi a bludy, že se člověk může proměnit ve vlka.

Po léčbě svého pacienta byl Blom zvědavý, jak často byl tento stav zaznamenán a jak se v minulosti léčil, a tak zapátral ve vědecké literatuře. Mezi lety 1850 a 2012 našel pouhých 52 prací a 56 původních popisů případů „bludné metamorfózy ve zvíře“, z nichž pouze 15 se týkalo klinické lykantropie (zbytek zvířat zahrnoval celou škálu od krav a nosorožců až po včely, ptáky a pískomily).

Nejstarší zaznamenaný případ klinické lykantropie, který se Blomovi podařilo najít, byl případ Francouze z roku 1852. Předtím byla podle něj lykantropie „pojímána jako skutečná přeměna lidí ve vlky a naopak, spojená s tak rozsáhlými tématy, jako jsou měsíční vlivy, čarodějnictví a démonologie“. I v dobách, kdy převládala metafyzická a nadpřirozená vysvětlení, však Blomovo pátrání objevilo několik „vysvětlení racionálnější povahy“. Již ve druhém století podle něj řečtí lékaři Galén a Marcellus ze Side zřejmě „považovali lykantropii spíše za nemoc než za projev posedlosti zlem“. Později, v raném středověku, léky na lykantropii – včetně „dietních opatření, složitých galenických léků, horkých koupelí, očisty, zvracení a pouštění krve až do mdlob“ – předepisovali řečtí a byzantští lékaři, kteří ji různě klasifikovali jako druh melancholie nebo mánie, nebo ji připisovali epilepsii, nerovnováze humorů či užívání drog. A ačkoli se opozdil o několik set let, holandský lékař Johannes Wier ze 16. století dospěl ke stejnému závěru jako Řekové a „byl chválen za to, že jako první označil lykantropii za přirozenou, nikoli nadpřirozenou poruchu.“

Tato lékařská vysvětlení se neujala hned a dlouho, říká Blom, existovaly „ojedinělé případy protovědeckého myšlení“ vedle „tradičních, metafyzických“ výkladů lykantropie, a to i po vědecké revoluci. Ani lékařské diagnózy údajných vlkodlaků nebyly vždy výsledkem vědeckého uvažování. Blom například uvádí, že v Anglii 17. století byli lykantropové „obecně považováni za oběti bludů způsobených nadměrnou melancholií – ne proto, že by angličtí lékaři byli v té době tak daleko před svými kontinentálními kolegy, ale spíše proto, že vlci byli v té době v jejich zemi již vyhubeni a téma vlkodlaků bylo vytlačeno podobnými mýty zahrnujícími kočku a zajíce.“

V 19. století byla nadpřirozená vysvětlení zavržena a západní lékaři obecně považovali klinickou lykantropii za bludnou víru, kterou je nejlépe léčit farmaceutickými prostředky. Ani dnes však není základní příčina tohoto stavu dobře pochopena a případy nejsou příliš dobře zdokumentovány. A protože, jak říká Blom, se obvykle vyskytuje spolu s dalšími příznaky, které lékaře upozorňují na „konvenčnější diagnózy, jako je schizofrenie, bipolární porucha a podobně“, může být klinická lykantropie nedostatečně hlášena a lékaři nevolají tak často, jak by měli.