Berry Gordy, Jr. ví něco o umělcích – alespoň těch hudebních. Když zakladatel Motownu označil soulovou legendu Marvina Gaye za „nejopravdovějšího umělce, jakého jsem kdy poznal. A pravděpodobně nejtvrdším,“ věděl, o čem mluví. Gordy s mužem, který se narodil 2. dubna 1939 jako Marvin Pentz Gay Jr.

Gordy byl svědkem toho, že vytvořil jednu z nejlepších soulových hudeb, které kdy byly zaznamenány na magnetofonový pásek – a také jednu z nejzápalnějších. Viděl, jak se zpěvák po smrti svého největšího hlasového partnera rozpadá a znovu skládá, jak jsou všechny jeho součásti přítomny, ale ne nutně ve stejném složení. Viděl, jak se stal jeho švagrem, a pak sledoval, jak se manželství Gaye a Anny Gordyové rozpadá jedinečným způsobem a přináší desku, která je krásná i tragická a pravděpodobně první skutečné „rozvodové album“. Sledoval, jak opouští Motown, jak trpí závislostí, a možná doufal, že se jednoho dne vrátí a bude nosit korunu největšího mužského umělce Motownu – možná největšího umělce Motownu vůbec.

Dalo by se očekávat, že ve vztahu mezi nejvěrnějším umělcem a šéfem vydavatelství bude docházet k utrpení, a také k němu došlo. Ale to, co z toho vzniklo, bylo v nejlepším případě opravdové, neokázalé, upřímné – a ano, tvrdé a pravdivé. Soulová hudba je o nebi a pekle, a to nám Marvin Gaye dal. Více toho prvního než toho druhého, ale pokud neznáte peklo, nepoznáte nebe, až ho uvidíte.

Poslechněte si to nejlepší z Marvina Gaye na Apple Music a Spotify.

V kontaktu se svou intimní povahou

Marvin trpěl pro své umění, pro svou duši – a bylo to slyšet. Nestyděl se za to. Neznal jiný způsob, který by fungoval. Marvin tím žil.

Marvin Gaye si svou „opravdovost“ tvrdě vydobyl. Někdo, kdo byl tak v kontaktu se svou intimní povahou a pocity, pravděpodobně neměl na pódiu co dělat. Mikrofon byl jeho zpovědnicí, hlasová kabina jeho zpovědní skříňkou: takhle se cítím, právě tady a právě teď.

Snažit se zopakovat tento okamžik na objednávku na turné bylo možné, protože byl tak geniální zpěvák. Ale tohle opravdu nebyl Marvin na svém vrcholu, který se hrabal ve své duši a objevoval, co tam je, aby to vypustil ven. Vystupovat byl jiný proces. Musel jste předvést nějakou verzi sebe sama. Ale Marvinovi nešlo o verze, ale o autentický okamžik. Proslul tím, že nebyl báječný tanečník a vystupování neměl rád natolik, aby trpěl trémou, ačkoli svou roli přijal a jeho vystoupení stále znamenala vrchol hudebního života jeho fanoušků. Skutečných Marvinů bylo v průběhu let mnoho, ale práce umělce znamenala, že se musel naučit dát v každém okamžiku průchod tomu pravému.

Zarputilý typ chlapíka

Marvin začal svou hudební kariéru zpěvem doo-wopu. První významnou skupinou, se kterou spolupracoval, byla Harvey & The New Moonglows. Začátkem roku 1961 podepsal smlouvu s Motownem a jeho první nahrávky, střižené ve stylu pohybujícím se mezi R&B, swingem a rodícím se soulovým zvukem, se příliš neprodávaly, ačkoli Gayeova hlasová verva byla patrná od samého počátku.

Jeho sklon k introspekci při práci vedl k tomu, že mu bylo řečeno, aby na pódiu zpíval s otevřenýma očima. Díky jeho tvrdohlavé povaze mu chvíli trvalo, než si uvědomil, že to byla dobrá rada, a na rozdíl od jiných umělců Motownu odmítl brát lekce jevištního umění a toho, jak se deptat. Jeho čtvrtý singl a první hit, ʻStubborn Kind Of Fellow‘ z roku 1962, měl ve svém názvu prvek pravdy. Možná jeho hitovost vnímal jako znamení, že na něj autenticita funguje.

Gaye měl od začátku jisté kouzlo. Jeho vokální styl se zdál být v raných hitech jako ʻHitch-Hike‘, ʻPride And Joy‘ a ʻCan I Get A Witness‘ okamžitě vyzrálý, a i když se jeho hlas poněkud vyvíjel, fanoušek staršího Marvina Gaye by si tyto nahrávky nikdy nespletl s nikým jiným. Stejně jiskřivě zněl i v duetu, ať už to bylo ʻOnce Upon A Time‘ po boku Mary Wells nebo ʻWhat Good Am I Without You‘ s Kim Weston.

Nalézt sám sebe, chtít víc

Ale zatímco singly zůstávaly svůdné a v USA téměř automaticky vstupovaly do hitparád, Marvinova alba odhalovala zpěváka, který nebyl zcela spokojen s životem mladé soulové hvězdy. Marvin chtěl víc – Marvin chtěl vždycky víc – a snažil se najít sám sebe na řadě alb, která, pokud nebyla zcela nevhodná, nehrála na jeho strunu. Na albech When I’m Alone I Cry a Hello Broadway (1964) a A Tribute To The Great Nat „King“ Cole (1965) hledal zpěvák mezeru jako jazzový – byť poněkud středoproudý – vokalista, a i když nejsou bez zajímavosti, Gayeova cesta vedla jinam.

Žádné z těchto alb se nedostalo do hitparád, zatímco jeho soulové album ze stejného období How Sweet It Is To Be Loved By You se prodávalo dobře a bylo plné vzrušujících skladeb jako ʻTry It Baby‘, ʻBaby Don’t You Do It‘, ʻYou’re A Wonderful One‘ a titulní skladba.

Může se zdát, že dnes je naprosto zřejmé, kam měl Marvin směřovat, ale ve skutečnosti tato bludná alba nebyla úplně nečekaná: soul byl poměrně novou hudbou a nikdo nevěděl, jak dlouho vydrží. Mnoho zpěváků zastávalo názor, že budou muset pracovat v nočních klubech, aby si vydělali na živobytí, takže všestrannost bude výhodou. Motown tento názor podporoval a možná se mu ulevilo, že si nekompromisní Marvin chrání svou budoucnost, když už bojoval proti tomu, aby se stal další školenou hvězdou připravenou na showbyznys.

Kariéra, která z něj udělá legendu

Zpěv nebyl jedinou strunou na přídi mladého Marvina. Uměl hrát na několik nástrojů a bubnoval na úspěšných seancích Motownu. Brzy se ukázal jako nadaný – i když ne plodný – autor, spoluautor písní ʻDancing In The Street‘ a ʻBeechwood 4-5789′, velkých hitů pro Martha & The Vandellas a The Marvelettes, a také vlastních písní ʻWherever I Lay My Hat (That’s My Home)‘, ʻPride And Joy‘ a ʻStubborn Kind Of Fellow‘. V roce 1965 začal získávat kredity jako producent a v roce 1966 produkoval jednu stranu debutového singlu Gladys Knight & The Pips v Motownu, následovala práce s Chrisem Clarkem a The Originals. Zde byly základy kariéry, která z něj měla udělat legendu.

V polovině 60. let to však rozhodně nebylo jisté. Soulová hudba byla plná talentů, a přestože jeho hvězdné kvality byly zřejmé, Marvin měl k tomu, aby se stal jejím největším jménem, poněkud daleko. Byl však slyšet v zahraničí a získal si značnou kultovní oblibu ve Velké Británii, Francii a Německu. Vlastnit singly ʻCan I Get A Witness‘, ʻAin’t That Peculiar‘ (1965) a ʻOne More Heartache‘ (1966), které vás ani tak nezvaly na taneční parket, ale prakticky vás tam táhly kopat, křičet a dělat blbce, bylo pro britské mods čestné.

Je třeba dvou

Ale byla to právě Marvinova práce jako duettisty, která začala upevňovat jeho status zavedené hvězdy. Spolupráce s Kim Westonovou v písni ʻIt Takes Two‘ mu v roce 1966 přinesla velký hit, ale když Westonová následující rok z Motownu odešla, našla mu společnost novou pěveckou partnerku, která se ukázala jako inspirativní volba.

Tammi Terrell, bývalá členka revue Jamese Browna, vydala u Motownu několik značně nepropagovaných singlů, ale při spolupráci s Marvinem se jí dařilo. Jejich první album United (1967) produkovali Harvey Fuqua (Harvey ze skupiny The Moonglows, s nímž Marvin spolupracoval už v době před vznikem Motownu) a Johnny Bristol. Marvin napsal skromně úspěšný singl ʻIf This World Were Mine‘, který se Tammi obzvlášť líbil, a producenti jim dali ʻIf I Could Build My Whole World Around You‘, ale skutečné hity alba napsal nový horký tvůrčí tým Motownu, Nick Ashford a Valerie Simpsonová. Jejich ʻYour Precious Love‘ byl největším hitem United, ale dechberoucím vrcholem soulové hudby se stal jiný singl: ʻAin’t No Mountain High Enough‘.

Prakticky definice soulu s ambicemi, ʻAin’t No Mountain High Enough‘ vychází z gospelových kořenů a spojuje je s uptownským přístupem do symfonického celku. Pokud vás to nedojme, něco ve vás zemřelo. Jako označení příchodu Ashforda a Simpsona do Motownu byla dokonalá. Jako důkaz, že Marvin a Tammi měli zvláštní kouzlo, je to nesporné. Jako deska, která pomohla Marvinovi etablovat se mezi nejvyššími uměleckými špičkami, byla historická.

Zpočátku Marvin nad tím, že byl spojen s třetí pěveckou partnerkou, krčil rameny a považoval to spíše za projev komerčního zaměření Motownu než za svůj umělecký imperativ. Zpočátku se Marvin a Tammi učili a nahrávali písně odděleně. Teprve když začali pracovat na skladbách společně, Marvin si uvědomil, jak kouzelné může být jejich partnerství. Dvojice si rozuměla jako dvojčata. Tammi, veteránka několika večerních koncertů s kapelou Jamese Browna, byla uvolněnější a zručnější pódiová umělkyně než její nový hudební protějšek. Marvin už s sebou nemusel tahat publikum sám, což ho poprvé uvolnilo v záři reflektorů. Úspěch s Tammi ho jako umělce osvobodil a jeho sólové desky se začaly ubírat jiným, hlubším směrem.

You’re all I need to get by

S Tammi strávil Marvin většinu roku 1968 v hitparádách, a to díky srdceryvné skladbě ʻAin’t Nothing Like The Real Thing‘, zářivou a citlivou ʻYou’re All I Need To Get By‘ a energickou ʻKeep On Lovin‘ Me Honey‘, všechny z pera Ashforda & Simpsona, který se nyní staral i o produkci. „Oh Tammi,“ naříká Marvin v posledně jmenované písni a dodává: „Ain’t no good without ya, darlin'“. Brzy pozná, jaký to bude pocit, a případná ztráta Tammi Marvina hluboce zasáhne.

V říjnu ’67 se mu Tammi zhroutila do náruče, když vystupovali ve Virginii. Byl jí diagnostikován zhoubný nádor na mozku, ale bojovala dál, vrátila se po první z několika operací a nahrála ony mocné duety z roku 1968. Toho roku vyšlo jejich slavné druhé album You’re All I Need, ale v roce 69 se nemocná Tammi stáhla z živého vystupování.

Stavba třetí a poslední společné desky dua, Easy, byla jak jinak než s výpomocí Valerie Simpsonové, která zpívala, když Tammi nebylo dobře. Popová ʻThe Onion Song‘ a vzrušující ʻCalifornia Soul‘ se staly posledními dvěma společnými hity Marvina a Tammi. Tammi zemřela v březnu 1970 a zanechala Marvina bez sebe.

Soul searching through dark days

Spojení s Tammi přineslo stálý úspěch, který zbavil Marvina tlaku v jeho sólové kariéře – nemusel se tolik snažit, aby byl úspěšný. Jeho singly, které nyní produkoval Norman Whitfield, se však staly temnějšími, protože jeho náladu ovlivňoval Tammin špatný zdravotní stav.

Jeho verze písně ʻI Heard It Through the Grapevine´, vydaná v roce 1968, byla mnohem vážnější než předchozí kousky Smokeyho Robinsona & The Miracles, Gladys Knight & The Pips a Bobbyho Taylora & The Vancouvers a stala se číslem 1 na obou stranách Atlantiku. ʻToo Busy Thinking About My Baby‘ zněl Marvin ve své touze skutečně fascinovaně. ʻThat’s The Way Love Is‘ navázal na neklidnou náladu skladby ʻGrapevine‘ a jeho verze protestního nářku Dicka Hollera ʻAbraham, Martin And John‘ byla krásně reflexivní. Tohle už nebyl rychlopalný Marvin z poloviny 60. let, který vám rozproudí duši; tohle byl člověk, který na vinylu hledá svou duši. Jednorázový gospelový singl ʻHis Eye Is On The Sparrow‘, nahraný v roce 68 pro tribute album In Loving Memory, měl kvalitu touhy po vykoupení, která předznamenávala hudbu, kterou Marvin bude dělat na začátku 70. let.

Tyto dny byly pro Marvina temné, navzdory jeho úspěchu. Není divu, že se mu tak dobře povedla píseň, kterou napsal Rodger Penzabene, ʻThe End Of Our Road‘, singl z roku 1970; mohla odkazovat na ztrátu jeho pěveckého partnera. Penzabene ji napsal v roce 1967, když se rozcházel se svou ženou, která si bohužel ještě téhož roku vzala život. Gaye to mohl vědět. Když však zemřela Tammi, nešel stejnou cestou. Místo toho se ztratil v hudbě.

Co se děje?“

Marvin se chystal znovuobjevit svou hudbu a nějakou dobu trvalo, než se tento nový zvuk ustálil. Album, které vzniklo po dlouhých sezeních – a ještě delších debatách se šéfem Motownu Berrym Gordym o tom, zda stojí za to ho vydat -, bylo považováno za rozchod s tím, co bylo předtím, ale náznaky směrem k What’s Going On existovaly už nějakou dobu. Marvinovy sólové singly od roku 1968 byly stále introspektivnější, i když je sám nenapsal. Jeho bratr Frankie bojoval ve vietnamské válce, což zpěváka přirozeně znepokojovalo; Marvin si všímal protestů hnutí hippies proti tomuto konfliktu, při nichž se „pikety a hříšné nápisy“ setkávaly s brutálním odmítáním. Jeho zpěv ve skladbě ʻAbraham, Martin And John‘ byl zjevně upřímný a jeho výkon ve skladbě ʻHis Eye Is On The Sparrow‘ ukázal, že kdyby si to dovolil, dokázal by tolik vášně dostat i do plastu.

Marvin začal rozpracovávat některé své hudební nápady během produkce jedné z nezaslouženě druhořadých skupin Motownu. The Originals zpívali jako doprovod na mnoha nahrávkách pro Motown, včetně některých Marvinových, a navzdory nedostatku vlastních hitů byli skutečně kvalitním vokálním tělesem s více než náznakem doo-wopu ve své DNA. Marvin byl spoluautorem jejich singlu ʻYou’re The One‘ z roku 1968 a jeho jemná, lehce meandrující melodie byla náznakem hudby, kterou měl vytvořit o tři roky později. Marvin se ujal produkce singlu The Originals z roku 1969 ʻBaby I’m For Real‘ a v roce 1970 ʻThe Bells’/ʻI’ll Wait For You‘ a ʻWe Can Make It Baby‘. Všechny jsou naprosto nádherné a mnohé prvky What’s Going On se skrývají ve vrstvených vokálech, snové atmosféře, neuspěchaných groovech, get-there-eventually melodii a burácejících kytarách. Na těchto nahrávkách Marvin spolupracoval s několika osobnostmi, které se brzy podílely na jeho rozhodujících albech z počátku 70. let, včetně spoluautora Jamese Nyxe a aranžéra Davida Van DePitte.

Dalším a možná méně pravděpodobným vlivem na Marvinovo nové směřování byl Renaldo ʻObie‘ Benson, jeden z Four Tops, jehož singl ʻStill Water (Love)‘ z roku 1970, na kterém se podílel Smokey Robinson a jeho producent Frank Wilson, nesl mnoho zvukových a dokonce i textových znaků What’s Going On. Benson, do té doby neznámý jako autor, přišel za Marvinem s nápady, které se díky jeho spolupráci staly titulní skladbou alba What’s Going On a dalšími dvěma zásadními písněmi ʻSave The Children‘ a ʻWholy Holy‘.

Marvinovo přelomové album se pomalu dávalo dohromady a navzdory pochybnostem Berryho Gordyho – považoval ho za příliš jazzové, rozvláčné a nekomerční – vyšlo v květnu 1971. What’s Going On se setkalo s trvalým uznáním kritiky, dobovým souhlasem v četných coververzích několika písní, a co bylo pro Marvina důležité, protože dokázalo, že jeho vize se dá prodat, album se v USA dostalo do Top 10.

Konečně se naplno projevil v neředěné podobě, napsal, produkoval a prosadil se jako seriózní umělec, který stále prodává desky. What’s Going On přineslo tři zásadní hitové singly. Pochybnosti? Gordy byl rád, že se ukázalo, že se mýlil.

Jsi muž

Ale cesta opravdového talentu nikdy neběží hladce. První Marvinův singl z jeho dalšího projektu, ʻYou’re The Man‘, byl báječný – ale ne komerční, a v žebříčku Billboard Hot 100 se zastavil na 50. místě. Když cítil tlak, aby vydal desku srovnatelnou se svým mistrovským dílem, bylo silně zpolitizované stejnojmenné album konzervováno. (Album You’re The Man, vydané o 47 let později, představovalo „ztracené“ album outtakes a roztroušených sessions, které odhalilo, že rok 1972 byl fascinujícím přechodným obdobím Gayeovy kariéry)

Před koncem roku začal Marvin místo toho pracovat na skvělém soundtracku k blaxploitation filmu Trouble Man, který vyšel v listopadu téhož roku. Než se objevilo plnohodnotné vokální album Marvina Gaye, atmosféra v soulu se poněkud změnila a zpěvák se nyní soustředil na to, aby intimním záležitostem věnoval tak intenzivní pozornost, jakou dříve zaměřoval na stav světa.

Let’s Get It On

Let’s Get It On (1973) bylo další mistrovské dílo, svěží, osobní, rozkošné – až oplzlé – a zpočátku se prodávalo dokonce lépe než What’s Going On a v americké hitparádě se udrželo dva roky. Dvě klasická alba během tří let a navíc velmi věrohodný soundtrack:

Marvinova koruna však zůstala na svém místě. Dva měsíce po vydání Let’s Get It On v srpnu ’73 se objevilo další album nesoucí jeho jméno: Diana & Marvin, setkání komerčních velikánů Motownu z počátku 70. let a Marvinovo poslední duetové album. Po smrti Tammi Terrell se zdráhal nahrávat s další partnerkou a temně považoval takové projekty za prokleté, protože dvě z jeho bývalých partnerek brzy po společné práci společnost opustily a Terrell odešla z pozemského světa. Marvin však ustoupil, protože cítil, že se tím zviditelní. Výsledkem byla vřelá, velmi oduševnělá deska. Těžko to mohlo dopadnout jinak.

Další studiová alba Marvin až do roku 1976 nevydal. Nebyl si jistý, jakým směrem by se měl ubírat, což mu nevylepšilo ani množství marihuany, kterou kouřil, a rozpad manželství s Annou Gordy Gaye, urychlený příchodem nové lásky do jeho života, Janis Hunterové, která byla ještě v pubertě. Mezeru vyplnilo album Marvin Gaye Live! z roku 1974 (možná překvapivě, protože zpěváka po Terrellově smrti postihla tréma), které obsahovalo výmluvnou skladbu ʻJan‘ a úžasnou verzi písně Let’s Get It On ʻDistant Lover‘, která se dostala do Top 20 amerických hitparád. Jeho vztah k minulosti prozradila segedínová verze některých jeho hitů ze 60. let, kterou nazval ʻFossil Medley‘.

Gaye se konečně dostal k natočení nového alba I Want You v produkci Leona Wareho, mazlavého zpěvníku ód na Janis, které byly stejně tak součástí Wareho oddanosti explicitně erotickému soulu jako krokem na Gayeově umělecké cestě. Album s funky diskotékovým nádechem zní stále skvěle, ačkoli jeho hluboké a pokleslé budoárové groovy se co do radikální působivosti nikdy nevyrovnají jeho dvěma předchozím studiovým albům. Od druhého singlu alba, ʻAfter The Dance‘, můžete vést přímou linku k sexuchtivé elektronice Gayeova návratu z 80. let ʻSexual Healing‘.

Got to give it up

V roce 1978 vydal Marvin album Here, My Dear, které bylo odvrácenou stranou alba I Want You v tom smyslu, že bylo věnováno jeho odcizené manželce, s níž vedl složité spory o výživné, na které zřejmě neměl. Souhlasil s tím, že polovinu honoráře za Here, My Dear předá ženě, která byla nyní bývalou paní Gayeovou. K její smůle se album neprodávalo příliš dobře. Marvin se původně rozhodl, že do něj nebude vkládat mnoho úsilí, protože to považoval za smluvní závazek, ale pravý umělec v něm se opět vynořil a z dvojalba se vyklubalo něco jako tour de force, protože ze sebe dostal agónii i radost ze vztahu – od prvního setkání až po osobní katastrofu. Marvin zní místy trochu nesoustředěně, ale jeho hlas je v krásné formě a mírná funky atmosféra funguje dobře. Dokonce i eskapistická fantazie ʻA Funky Space Reincarnation‘ se ukázala jako klenot.

Předtím bylo Live At The London Palladium z roku 1977 slušnou nahrávkou, dvojitým setem zkvašeným jednou studiovou skladbou, jedenáctiminutovou ʻGot To Give It Up‘, která se v USA dostala na první místo a byla tak diskotéková, jak se Gaye nikdy nedostal. Stále je to skvělá skladba. Další singl, ʻEgo Tripping Out‘ z roku 1979, nebyl ani úplně funkový, ani disco a byl to poměrně velký propadák; Marvin ho několik měsíců vylepšoval, ale pak k nelibosti Motownu opustil album, na kterém měl být. Jeho poslední LP pro tuto společnost, In Our Lifetime, obsahovalo další materiál inspirovaný nevydařeným vztahem, tentokrát manželstvím s Janis. Motown, který byl pohoršen Marvovým selháním při přípravě předchozího alba, přepracoval některé skladby na In Our Lifetime a uspíšil jeho vydání dříve, než ho Marvin dokončil. Nepředpokládejte však, že je podprůměrné: mluvíme o albu Marvina Gaye. Bylo zamýšleno alespoň částečně jako filozofické a náboženské pojednání a je to poutavá, funky a oduševnělá záležitost. Zejména skladby ʻPraise‘ a ʻHeavy Love Affair‘ jsou špičkové.

Marvin Gaye byl soulovou hudbou

V osobní rovině se Marvinovi rozjela kola. Byl stíhán kvůli milionům dolarů na nezaplacených daních. Měl problémy s drogami a přestěhoval se na Havaj, do Londýna a do belgického Ostende, aby se pokusil setřást finanční pronásledovatele a své démony. Poté, co opustil Motown, podepsal smlouvu s Columbií, do jisté míry se očistil a ve svém bytě v Ostende začal pracovat na skladbách s klávesistou Odellem Brownem, který jako jazzový varhaník natočil šest alb. Výsledkem byl plně elektronický singl ʻSexual Healing‘, který vyšel v září 1982 a stal se celosvětovým hitem. Album Midnight Love bylo dobře přijato a Marvin se vydal na turné. V jeho průběhu se zvýšilo užívání kokainu a nemocný, unavený zpěvák odjel na konci turné k rodičům do Los Angeles.

1. dubna 1984 byl Marvin po rodinné hádce zastřelen svým otcem, což byl šokující konec pro kohokoli, ale zejména pro zpěváka, který vždy zpíval o lásce, často o míru, o duchovnosti a smyslnosti a který se ze všech sil snažil držet svého uměleckého poslání, i když věděl, že se mu nedaří naplnit ideály, po nichž sám toužil.

Nejpravdivější umělec? Tyto věci se nedají vyčíslit. Ale když slyšíte to nejlepší z jeho tvorby, víte, že Marvin Gaye myslel vážně to, co dělal, a že vyjádření jeho skutečných pocitů a povahy byl jediný způsob, jak mohl fungovat jako umělec. Ba co víc, i z těch nejhorších jeho děl si uvědomíte, že se stále snažil předat to, co bylo v jádru jeho bytosti. A to je skutečné umění. To je hudba duše. Marvin Gaye byl soulová hudba.

Ztracené album Marvina Gaye You’re The Man si můžete koupit zde.