Nejprve jsem šel k praktickému lékaři, doktoru Pakpongovi, tomu, který mi před čtyřmi týdny řekl, že mám pravděpodobně „ranou kýlu“, ale abych přišel za pár týdnů na další vyšetření, pokud bolest nezmizí. Provedl manuální vyšetření jako poprvé, prohmatával okolí a ptal se na kašel, když zkoumal hranici mezi mým břichem a mým – jak se to tady správně říká? – mým nádobíčkem.

Zamračil se.

„Opravdu tu nevidím žádné známky kýly,“ řekl. „Kdyby to byla kýla, bolest by se zhoršovala a byla by citlivější. Obávám se, že si nemyslím, že máte kýlu.“

V hlavě se mi honily myšlenky. Pokud to nebyla kýla, zbývala jen jedna věc, o které jsem nechtěl uvažovat. Nechtěl jsem překročit hranici toho děsivého území. To nebyla země, kterou bych chtěl za žádných okolností prozkoumat, i když se považuji za neohroženého.“

„Můžeme si to ověřit ultrazvukem?“ zeptal jsem se. Zeptala jsem se. Zdálo se, že se zdráhá, ale souhlasil. A poněkud střízlivě dodal: Chtěl bych potom navštívit urologa? Odpověděl jsem kladně.

Odvedli mě na oddělení zobrazovacích metod a radiologie, kde mi řekli, abych se svlékl a oblékl si plášť. V malé zatemněné místnosti jsem dostal pokyn, abych si svlékl kalhoty. Obojí. Vtom přišla thajská lékařka, oči jí koukaly zpod chirurgické masky. S přidáním několika riffů syntezátorové hudby by to byla skvělá úvodní scéna k nízkorozpočtovému filmu pro dospělé. Ale tady nebylo nic jiskřivého, žádný záchvěv možností. Jen já, odhalený a rozechvělý, vyzbrojený žádnými cestovními doklady, čekající na překročení jedné z těch jednosměrných hranic, které mohou navždy změnit – a zkrátit – zbytek mého života.

Tlačila chladnou hůlku do mých nedbale vaselinovaných slabin snad hodinu a zachycovala obraz za obrazem. Později jsem zjistil, že uběhlo jen dvacet minut. Rozhodl jsem se, že se na ni během její práce nebudu dívat. Nebylo to zrozeno z rozpaků, ale ze strachu, že bych si příliš vyložil její obočí a přimhouřené oči a přesvědčil sám sebe, že ano, chystám se projít údolím stínu smrti.

Potěšený a pokáraný jsem se převlékl a vrátil se k sedadlům před pultem č. 1. Pak jsem se vrátil na místo, kde jsem seděl. 5. Právě v tomto okamžiku jsem pocítil, jak bublá realita a blíží se nová, nechtěná hranice. Uvažoval jsem o svém životě za hodinu: Jaké by to bylo? Ve které neobjevené zemi bych se ocitl?“

Uplynuly minuty. Sestra mě uvedla k urologovi, který byl rovněž známou tváří z doby před čtyřmi týdny. „Už jsem vás viděl,“ řekl a prohlížel si mou kartu. „Zřejmě se nejedná o kýlu.“ Srdce se mi sevřelo. „Snímky z ultrazvuku by měly být zveřejněny asi za pět minut,“ řekl. „Dovolte, abych vás vyšetřil.“

A on to udělal a cestou si kladl otázky. Jediná nová věc, kterou jsem mu musel říct, byla, že pocit je někdy horší v pozdních odpoledních a večerních hodinách. „Hmm,“ řekl, aniž by to rozvedl. Své zkoumání mé osoby zakončil jedinou znepokojivou větou – podezírám ho, že o tom rozhodla jeho druhojazyčná angličtina: „Nevím, co s vámi je.“ (Moje žena to řekla mnohokrát.)

Vrátili jsme se k doktorovu stolu a na jeho počítači se objevily ultrazvukové snímky. Listovali jsme v PDF. Na jednom bylo vidět několik jasně červených pixelů na pozadí černobílých snímků. Podíval se na mě zpříma.

„Tady je to jasné,“ řekl. „Máte něco, čemu se říká varikokéla. Je to křečová žíla na spodině varlete. Je to docela, docela časté. Je to – jak se to řekne? – nepříjemná, ale neškodná.“

Byl jsem ohromen. „Takže rozhodně nemám rakovinu varlat?“ „Ano,“ odpověděl jsem. Zeptal jsem se. Zasmál se – trochu se mnou, trochu na mě.

„Ne,“ řekl a ukázal zpět na ultrazvukový snímek na obrazovce. „Nemáš žádný druh rakoviny. Tady je jasně vidět, co to je. Kromě toho, tohle obvykle nikdo starší pětadvaceti let nedostane. Kromě Lance Armstronga. A to bylo kvůli steroidům.“ Oba jsme se zasmáli, tentokrát společně. (Poznámka redakce: Armstrong byl skutečně diagnostikován v 25 letech, v roce 1996.)

Vyšel jsem ven, kde na mě čekala manželka. Když jsem se vynořil, viděla na mé tváři emoce, ale nebyla si jistá, co to znamená. Byla celá popelavá. Nechtěl jsem ji ztratit uprostřed čekárny pultíku č. 5, a tak jsme šli do odlehlejší části nemocnice.

„Jsem v pořádku,“ řekl jsem jí a rozplakal se. Jak jsem předpokládala, překročila jsem hranici. Ale byla to mírná hranice, která mě zavedla do nové přívětivé země trvalého zdraví, a já jsem byla přesně tam, kde jsem chtěla být.