Padesátiletá cesta královským městem. a Amerikou

Poughkeepsie New York, Královna města Hudson a křižovatka mých amerických zkušeností. Je to město, předměstí i venkov. Je bohaté i chudé, modré límečky i Ivy League, černé, bílé a všechno mezi tím. Po devadesáti minutách jízdy vlakem na jih po Hudsonově trati se ocitnete uprostřed Manhattanu, New Yorku, největšího města na planetě. Po 20 minutách jízdy autem na severovýchod po silnici 44 se dostanete do ospalého městečka Pleasant Valley, které si své jméno více než zaslouží. Pokud se vydáte 30 minut na západ přes most Mid-Hudson Bridge, najdete bohémské potěšení New Paltz a krásy Catskills a Mohonk Mountain House. Cokoli Poughkeepsie nemá, je poblíž, a to vše se v tomto malém třicetitisícovém městě sbíhá a činí z něj jedno z nejunikátnějších míst v Americe.

Vyrůstání na hranicích

Přijel jsem do Poughkeepsie ze státu New York s rodinou jako batole v roce 1973. Moje první vzpomínky se vážou k apartmánům Corlies Manner u Flannery Avenue v centru města. Tehdy to byl projekt Corlies Manner, jedno z několika veřejných sídlišť postavených na přelomu 40. a 50. let, aby se v nich mohli ubytovat lidé z Baby Boomers. Podobně jako většina státních bytů tehdy i dnes bylo špinavé, přeplněné a hlučné. Nebydleli jsme tam dlouho, protože jako každý, kdo bydlí v projektech, chtěli i moji rodiče víc. Byli mladý mezirasový pár v době, kdy to byla vzácnost, a se dvěma malými dětmi se stále snažili přijít na to, čím chtějí být, až vyrostou. Ale rychle si byli jistí, že těch prvních pár let chudoby, švábů a vlezlých sousedů je přesně to, co nechtějí… Ani pro sebe, ani pro mě a mou sestru.

V roce 1976 jsme bydleli ve třetím patře cihlového činžovního domu na rohu ulic South Perry a Union. To, co jsem později poznal jako Malou Itálii, byla čtvrť tak odlišná od projektů, jak si jen dokážete představit. Místo okna bytu přes dvůr jsem viděl řeku Hudson, most Mid-Hudson Bridge a kopce Highlandu za ním, a to vše z vlastní zadní verandy! Jedna z mých nejhezčích vzpomínek je, jak jsem v roce 1976 sledoval ohňostroj ke stému výročí v Kaal Rock Parku u řeky z místa, kde je dnes parkoviště na rohu ulic Union a Delano. Když mi bylo šest let, bylo to parkoviště zarostlé travnaté pole a když jsem ohňostroj sledoval sám daleko po večerce, připadalo mi to jako nejkouzelnější místo, jaké jsem kdy poznal. Při svých četných návratech do Poughkeepsie jsem jen v Little Italy bydlel ještě na třech dalších adresách. A i když si vzpomínám, jak jsem hrál basketbal na hřišti nahoře v ulici u vlakového nádraží a jedl pečivo z Caffé Aurora, nejspíš bych ještě půl dne jezdil pro čerstvý sub z Rossi’s Deli.

Při zpětném pohledu byli moji rodiče dva z nejvíce cílevědomých jedinců, které jsem kdy poznal. Koncem sedmdesátých let se střídavě snažili dokončit studium na Dutchess Community College a zároveň měli několik zaměstnání. Vzpomínám si, jak jsem mámu vyzvedával v našem otlučeném bordó Plymouthu Valiant od Carol’s, který stál před starým ShopRite/Kmart Plaza na východním okraji města. Později, když jsem byl nemocný nebo byly dny, kdy se nechodilo do školy, a rodiče nemohli najít/dofinancovat hlídání, jsem s ní chodil a tiše seděl, když uklízela domy v některých z nejodlehlejších čtvrtí na jižní straně města. V roce 1980 rodiče dojížděli do státní psychiatrické léčebny ve Wassaicu 45 minut severovýchodně od města, kde se střídali v péči o pacienty v jednom z domů na půl cesty v areálu. Přesun do Státního psychiatrického centra v Poughkeepsie jim práci nijak neulehčil a jsem si jistý, že dostat se z psychiatrické péče bylo jejich hlavní motivací k dalšímu postupu.

Poughkeepsie stejně jako Amerika vždy zápasilo s napětím mezi rozmanitostí a segregací. Po celou základní školu jsem byl jedním z dětí, které se staly pěšákem v debatě o autobusové dopravě, přerozdělování škol a celkovém napětí spojeném s konfrontací s dědictvím rasismu v Poughkeepsie (a v Americe). Přestěhovali jsme se do vícegeneračního domu s výhledem na park Mansion Square, což byla další nová zkušenost v rozmanitosti Poughkeepsie. Stále jsme bydleli v bytě, ale byl to jeden ze tří bytů ve velkém domě, který kdysi býval skutečným sídlem. Měli jsme první dvorek a přes ulici byl jeden z největších veřejných parků ve městě. Vzpomínám si, jak jsem v něm lezl po stromech a učil se na volných prostranstvích odpalovat baseballový míček. Vzpomínám si, jak jsem se schovával za fontánou a házel sněhové koule na projíždějící náklaďáky a jak jsme s bratry Pittmanovými závodili na kolech nahoru a dolů po cestičkách.

Ale také si vzpomínám, jak se rodiče rozhodli poslat mě raději na druhý konec města do Clintonovy základní školy na Montgomery Street než do Morseovy školy o dva bloky dál. Získal jsem příležitost, protože díky tomu, že jsem byl v lepší čtvrti, byla škola lépe financovaná, měla lepší učitele a nakonec mi nabídla více příležitostí. Ale také jsem ztratil, protože to byl začátek rozporu mezi tím, kde jsem byl ekonomicky a rasově, a tím, kam jsem chtěl jít. Nyní právě společné napětí mezi tím, kým jsme byli, a tím, kým jsme chtěli být, vytváří osobní vztah, který mám ke svému rodnému městu. Tehdy to bylo uvědomění, že žiji „na špatné straně kolejí“, jenže v Poughkeepsie byly „koleje“ východo-západní magistrála, která rozdělovala město na severní a jižní, chudší a bohatší. Vždycky jsem se snažil patřit do některé z komunit nebo výklenků, které královské město nabízelo. Ale v mnoha ohledech mě to, že jsem nepatřil k žádné skupině, nakonec přivedlo k tomu, že jsem poznal všechny. Hrál jsem si s kamarády v jejich krásných domech na Randolph Avenue a Wilber Boulevard a prodával jsem drogy před Kennedy Fried Chicken na rohu Main a Clinton. Zanechal jsem studia na střední škole v Poughkeepsie a učil jsem na Vassar College, na stejné škole, kterou absolvovala moje máma jako první v historii naší rodiny, která získala vysokoškolský titul. A jako mnozí jsem z Poughkeepsie utekl, abych překonal nebo alespoň zapomněl na svůj pobyt ve městě, abych si s věkem uvědomil, že problémem nikdy nebylo Poughkeepsie, ale to, co jsem si z něj udělal.

Pokud budete Poughkeepsie zkoumat na realitních stránkách, nebude to vypadat hezky. Jeho školy mají problémy a hodnota nemovitostí relativně stagnuje. Historicky má problémy s kriminalitou, chudobou a nedostatečným rozvojem klíčových oblastí. Ale stejně jako většina Ameriky ani webová stránka nevypovídá o celém příběhu, nebo upřímně řečeno, dokonce ani o jeho podstatné části. Nevysvětluje, že jedním z dopadů desegregace, nucených autobusů a integrace komunit v 70. letech byl „útěk bílých“ v 80. letech. Nejprve se podniky a pak i rodiny začaly stěhovat dál od hlavního obchodního centra, kde se nacházel obchod Woolworth’s, kterým jsem procházel cestou ze základní školy. V 80. letech jsem sledoval, jak se Arlington, Wappinger’s Falls a Hyde Park rozrůstají na úkor Poughkeepsie. Soukromé školy jako Lourdes High School a Oakwood získávaly na popularitě a ziscích, až se nakonec také odstěhovaly z města. V době, kdy jsem v roce 1984 začal chodit na střední školu v Poughkeepsie, byl už imunitní systém města téměř zničen. Ekonomické a sociální základy, které všechny komunity potřebují, aby přečkaly špatné časy, se přesouvaly dál a dál na předměstí a do městských čtvrtí, takže samotné město nebylo připraveno na to, co mělo přijít: praskliny a zánik IBM.

Špatné časy

Dnes je Amerika v zajetí epidemie opioidů, která postihuje miliony lidí bez ohledu na věk, etnickou příslušnost nebo úroveň prosperity. Epidemie cracku na počátku 80. let 20. století byla ve skutečnosti z řady důvodů mnohem horší. Zaprvé, exploze cracku se soustředila téměř výhradně do chudých afroamerických čtvrtí. To následně vedlo k rychlému úpadku celých komunit, protože to málo, co bylo k dispozici z hlediska rodinných a komunitních struktur, bylo na epidemii zcela nepřipraveno. Kriminalita, bezdomovectví, kojenecká úmrtnost a nezaměstnanost – to vše dramaticky vzrostlo v souvislosti se zvýšenou dostupností levného cracku. Stejně jako je opioidová krize nemocí postihující celou zemi, byla epidemie cracku rakovinou, která přímo zasáhla afroamerické komunity. Pro Poughkeepsie to mělo za následek, že právě v době, kdy město zoufale potřebovalo způsoby, jak se stmelit, drogy a kriminalita daly mnoha lidem důvod opustit město.

Poughkeepsie je poslední zastávkou na Hudsonově lince, která vychází z Grand Central Station na Manhattanu. Cracková epidemie se přesunula po řece Hudson a využívá tyto koleje jako hlavní tepnu. Nejprve zachvátila Beacon, pak Newburgh a nakonec v polovině 80. let přišlo na řadu Poughkeepsie. Z několika zaprášených dýmek v zadní části obchodu s hlavami na Academy Street se přes noc staly vitríny plné skleněných stonků. Ze školního vyučování za pěstní souboje na střední škole se stalo vyloučení na dobu neurčitou za nošení nabitých zbraní do třídy. Crack zamořil několik vnitřních čtvrtí Poughkeepsie od Garden Street po Eastman Terrace. Ale až do doby, než jsem to nevydržel a utekl do Bostonu, byly projekty Harriet Tubmanové podél pravé strany magistrály, když jste poprvé sjížděli z mostu, základnou pro zničení vnitřního města Poughkeepsie crackem.

Jak severní strana města implodovala, jižní strana vzkvétala. Jestliže crack symbolizoval to nejhorší z osmdesátých let pro Ameriku, pak IBM představovala to nejlepší. Pro ty, kteří jsou možná příliš mladí, aby si to pamatovali, IBM na začátku 80. let představovala Microsoft, Intel a Hewlett-Packard v jednom. Byla zdaleka nejdůležitějším zaměstnavatelem v Hudson Valley a zejména v Poughkeepsie, kde v některých oblastech zaměstnávala téměř 20 % obyvatel. Bohatství, které se v Poughkeepsie hromadilo, bylo palivem pro ty, které dostihla cracková epidemie, aby se vyhnuli pravdě, a příležitostí pro ty, kteří nebyli, aby se distancovali od chátrajícího vnitřního města. Pro mě toto distancování symbolizoval IBM Country Club jižně od města na silnici Rt. 9. V té době jsem si uvědomoval, že je to pro mě velmi důležité. Byl to skrytý zábavní park pro městské děti, jako jsem byl já, které měly to štěstí, že se tam dostaly, i když jsem opět plně docenil vše, co nabízel, až když jsem byl starší (jejich golfové hřiště je mistrovské kvality… na rozdíl od mé hry). Obvykle se děti ze sousedství spokojily s tím, že jely autobusem až na druhý konec města, aby se pokusily dostat do bazénu ve Spratt Parku, který byl vždycky hezčí než bazén v Pulaski na Washington Street. Ale pokud jste měli kamaráda, jehož rodiče pracovali v IBM a mohli vám sehnat celodenní vstupenku, zdálo se, že Country Club nabízí více zábavy a příležitostí ke hře než zbytek města dohromady. Vedle krásných domů na South Side a v rozrůstajícím se Town of Poughkeepsie, které se stávaly sídly nové doby, byla tato oblast kvintesencí ekonomického boomu Reaganovy éry.

V polovině 80. let však IBM slábla. Konkurence ze strany různých nově vznikajících firem včetně společností Apple a Microsoft, stejně jako federální pokusy o rozbití technologického gigantu, rychle srazily IBM z pozice na vrcholu. Dopad na Hudson Valley byl zničující, protože celé komunity a obchodní proudy se přes noc ocitly v depresi. Main Street, a zejména Main Mall, pomalu upadala, jak se jeden malý podnik za druhým stěhoval nebo prostě zavíral. Lidem, jako byl můj otec, který pracoval jako grafik pro jednoho z desítek místních subdodavatelů IBM, se okamžitě obrátil život naruby. Když éra velkých nákupních center skutečně nabrala na obrátkách, Wappinger’s Falls ještě více vyčerpal obchodní a průmyslovou vitalitu Poughkeepsie, protože podél silnice Rt. 9 vyrostlo nejprve South Hills Mall a poté The Galleria. Svědčí o tom, že pokud jste chtěli mít slušně placenou práci (bez vysokoškolského vzdělání), museli jste být schopni dojíždět autobusem nebo autem 20 minut do nákupních center. Já sám jsem léta jezdil na kole 45 minut do Ground Round a pak do Sizzleru na South Road. V posledních deseti letech jsem se do města vracel jen sporadicky, většinou jsem sledoval místní novinky prostřednictvím Facebooku a přátel, kteří tam stále žijí. Ale podle toho, co vím, město stále trpí odloučením mezi těmi, kdo potřebují příležitosti, a příležitostmi samotnými.

Dobré časy

Stejně jako jiným zkušenostem s městem jsem nikdy plně nepodlehl drogové epidemii, ale ani jsem se jí nemohl vyhnout. S drogou jsem se seznámil prostřednictvím kamarádovy matky v roce 1987 v poslední den prvního ročníku na střední škole v Poughkeepsie. Byl krásný časný letní den a my jsme se právě vrátili domů a našli ji, jak si u kuchyňského stolu ubaluje šňupavý blunt. Byl to okamžik, který ovlivnil můj život na dalších šest let, než jsem se konečně dokázal sám plně očistit. A určitě se podílel na tom, že jsem o necelý rok později, šest týdnů před maturitou, odešel ze střední školy. Upřímně řečeno, mé vlastní potíže a rodinné problémy způsobily, že jsem nebyl připraven na těžká rozhodnutí, která přede mě měla být postavena, stejně jako město. Naštěstí pro mě se ozval přítel a zachránil mi život. Na Halloween 1988, v den mých osmnáctých narozenin, jsem byl drogově závislý středoškolák a bydlel jsem v nejvyšším patře činžovního domu v drogami zamořené čtvrti Green Street mezi ulicemi Marshall a Arterial. Druhý den se celý můj život v podobě čtyř přepravek na mléko s věcmi a futonu ocitl na korbě kamarádova auta, když jsem se s pláčem vydával na cestu do nového života v Bostonu. V prvním kole jsem selhala se vším dobrým i špatným, co Poughkeepsie nabízelo. Ale pak jsem se vrátil a pomalu jsem si uvědomil, že největší síla města spočívá v jeho neomezených možnostech, jak se napravit. A také jsem si uvědomil, že mou silnou stránkou je neomezená touha tyto příležitosti využít.

Stejně jako Poughkeepsie jsem se vzpamatoval z nejhorších chvil a začal dospívat. Oba jsme se vyrovnali se svými slabostmi a selháními a stali se odhodlanějšími než kdy jindy, abychom je překonali. Myslím, že jsme se také oba přestali těmito slabostmi a selháními zabývat a místo toho jsme se rozhodli zlepšit se jakýmikoli dostupnými prostředky. Pro nás oba to znamenalo, že jsme si uvědomili, že četné možnosti vzdělávání v Poughkeepsie jsou zdrojem, kde můžeme znovu objevit sami sebe. V roce 1990 jsem se do Poughkeepsie vrátil z Bostonu a bohužel jsem propadl některým svým starým návykům. Byl jsem sice otcem, ale ještě ne dobrým, a ještě jsem nepoznal pravý význam hesla „prvním krokem je přiznat si, že máš problém“. Ale v roce 1992 mě řada podřadných prací v restauraci přesvědčila, abych usiloval o „víc“ stejným způsobem, jakým práce v psychiatrickém centru ovlivnila mé rodiče. Nakonec jsem si udělal maturitu a nastoupil na Dutchess Community College jako inženýr architektury, což byla jen jedna z profesních cest, se kterou jsem se seznámil (a kterou jsem plně považoval za samozřejmou) na střední škole v Poughkeepsie. Netrvalo však dlouho a našel jsem svou skutečnou vášeň jako politolog a stejně jako mým rodičům změnila malá komunitní vysoká škola na kopci můj život.

Mám pocit, že s Poughkeepsie mám nejvíce společného to, že ani pro jednoho z nás není nic snadné. Dosahujeme úspěchů a zdokonalujeme se, ale vždy je to díky tvrdé práci a odhodlání, nikdy ne díky šťastnému řízení osudu nebo díky tomu, že by před námi byla položena snadná cesta. Já sama jsem získala titul Associates na DCC, po kterém následoval bakalářský titul na SUNY New Paltz. Celou dobu jsem pracoval, někdy i ve dvou zaměstnáních, a přitom jsem si nadělal horu studentských dluhů, ale dokázal jsem to. Poughkeepsie se dlouhá léta snažilo vzpamatovat z drogové epidemie a zániku IBM, ale také se mu to podařilo. Uvědomilo si, že má skutečná aktiva, jako je nábřeží a velká a rozmanitá univerzitní komunita, která jsou pro město spolehlivým zdrojem ekonomické aktivity. Stejně jako mě zachránilo vzdělání, i vysoké školy jako Marist a Vassar se zavázaly k posílení vztahů s Poughkeepsie a jeho jednotlivými komunitami, což se časem stalo klíčem k oživení města. Ve spojení s DCC a odborným institutem BOCES na Salt Point Turnpike byla dostupnost možností vzdělávání a odborné přípravy vždy skutečnou silnou stránkou města.

By. konci devadesátých let jsem byl plně zaměstnán školní prací a připravoval se na svatbu se svou životní láskou, kterou jsem potkal při práci v restauraci Bugaboo Creek před obchodním centrem South Hills Mall. Bydleli jsme v malém bytě na dolní Mill Street naproti Noemově arše a společně vychovávali naši první dceru. Po mém dokončení SUNY New Paltz jsme se přestěhovali do Albany, kde jsem strávil dalších osm let dokončováním magisterského a doktorského studia na SUNY Albany. Matka i otec zůstali v Poughkeepsie, i když ne spolu. Nechala si dům na rohu ulic Talmadge a Hoffman, a když se její zdravotní stav začal zhoršovat, stále častěji jsem za ní jezdil po dálnici New York State Thruway. V šestatřiceti letech, kdy jsem dokončoval postgraduální studium a vychovával dvě vlastní malé děti, jsem sledoval, jak chronické nemoci pomalu ukončují matčin život ve městě, kde můj život začal. Byl jsem nucen přemýšlet nejen o tom, jak jsem byl vychován, ale i kde, a nakonec jsem se smířil s tím, co já, moje matka a Poughkeepsie udělali (a neudělali) pro to, abych byl tím, kým jsem dnes.

Posledy jsem byl v Poughkeepsie den po matčině pohřbu v červenci 2011. Uložili jsme ji k poslednímu odpočinku na jednom z malých pozemků v nejjižnějším rohu venkovského hřbitova v Poughkeepsie, což je místo, které je ve skutečnosti mnohem krásnější, než byste si mysleli. Po obřadu jsme s manželkou stáli u malého hřbitovního jezírka obrostlého stromy, pozorovali kachny a husy, jak líně plavou kolem, a mě znovu napadlo, jak moc jsem se vrátil do kruhu. Zatímco většina lidí tam určitě chodila tiše přemýšlet o vzpomínkách na své blízké, je to místo, kam jsme s kamarády chodili pařit, když jsme na střední škole chodili za školu; vždyť který policajt hlídkuje na hřbitově? Ať už jsem to byl já, moje matka, nebo jen hřbitov, na kterém byla pohřbena, uvědomil jsem si, jak moc jsem v mládí nerespektoval lidi kolem sebe a Poughkeepsie obecně. Cítil jsem se provinile, že jsem kdysi kouřil jointy a hlasitě se smál, zatímco jsem byl obklopen hroby a mauzolei bývalých obyvatel Poughkeepsie. Ale nakonec jsem byl pyšnější na to, že jsem si konečně uvědomil, že úctě na všech úrovních, od matky až po rodné město, se lze naučit… a já jsem se ji naučil.

Křižovatka Ameriky

Žil jsem na různých místech Ameriky a navštívil jsem téměř všechny státy na východ od Skalistých hor. Chystám se začít další kapitolu svého života jako docent na Lincolnově univerzitě v Jefferson City ve státě Missouri. S manželkou máme první společný domov, který není bytem ani se o něj nedělíme s příbuznými. Našli jsme si krásné místo na venkově s obrovskou zahradou a téměř vše, co nás na našem novém domově láká, souvisí s tím, jak nám připomíná Poughkeepsie a Hudson Valley. Křivolaké silnice vinoucí se zalesněnými kopci jsou přesně takové jako krásná místa v severních okresech Dutchess a Westchester, o kterých jsem vždycky snil, že v nich budu žít. Ale stejně jako bydlím v Arlingtonu nebo Hyde Parku a dojíždím do Poughkeepsie, jsem jen kousek od živé a rozmanité vysokoškolské komunity Missourské univerzity a města Columbia. Když jsem byl mladší, spousta mých vyhlídek se soustředila na to, abych se z Poughkeepsie dostal pryč. Ale od té doby, co mi věk a moudrost umožnily oddělit vlastní rozhodnutí od toho, co mi město skutečně nabízí, jsem většinu života strávil hledáním nějakého místa, které by mi ho připomínalo.

Poughkeepsie si plně zaslouží svůj titul královny města Hudsonu. Je to křižovatka státu New York spojující ruch New Yorku s jablečnými sady na severu státu New York. Je dostatečně blízko Bronxu, abyste mohli vyrazit odpoledne a ještě stihnout zápas Yankees v 19 hodin, ale dostatečně daleko od Albany, abyste mohli předstírat, že nic takového jako politika neexistuje, pokud o to stojíte. Ale město je mnohem víc než to. Je to stárnoucí generace, jejíž rodiče a prarodiče pomáhali rozvíjet město do dnešní podoby, která se snaží vyznat v neustálém proudu nových myšlenek, přání a požadavků další generace. Je to obyvatelstvo, jehož většina je téměř rovnoměrně rozdělena mezi Afroameričany a bělochy, a přesto má početnou latinskoamerickou populaci. Vysoké školy zajišťují stálý příliv návštěvníků, přistěhovalců a zahraničních studentů, kteří se rozhodnou ve městě usadit, což zajišťuje, že jeho kultura nikdy nebude stagnovat nebo uvízne v minulosti. A to vše se opírá o to, co se zdá být oživením místních obchodních a průmyslových podniků. Celý svůj dospělý život jsem se učil, jak se přenést přes chyby, abych rozpoznal skutečné příležitosti, jak se zlepšit. Jsem hrdý na to, kým jsem, protože vyvažuji moudrost získanou z těchto chyb v minulosti s potenciálem, o kterém vím, že existuje v mé budoucnosti. Ale teprve nedávno jsem si uvědomil, že jsem se to naučil, když jsem vyrůstal v Poughkeepsie ve státě New York.

.