Můj druhý porod hluboce narušil můj pocit sebedůvěry a zmocnění při porodu. Komplikace se objevily až v pozdní fázi porodu, kdy jsem byla nahá, plně otevřená a příliš šokovaná, než abych dokázala zpracovat, co se děje. Cítila jsem, jak se ztrácím, když jsem přemýšlela, jestli se vůbec někdy setkám s naším dítětem. Chvíle po narození nebyly chvílemi radostné úlevy, ale zmatku a osamělosti. Nakonec byla v pořádku a její porod byl označen za „dobrý výsledek“ a já vypadala v pořádku, ale nebyla jsem. Dokázala jsem fungovat v každodenním životě, ale více než rok jsem se potýkala s příznaky posttraumatické stresové poruchy, a to navzdory pokusům racionalizovat a zařadit ten náhlý zvrat událostí. Můj mozek stále hledal chybějící kousky. Netoužila jsem po ničem jiném než se přes to přenést a být zase „sama sebou“. Chtěla jsem, aby lidé, kteří ten příběh slyšeli, věděli, že to, že jsem se cítila zlomená a naštvaná kvůli porodu, neznamená, že jsem nevděčná za to, že mám zdravé dítě, že jsem ji milovala nade vše, i když jsem se cítila pronásledovaná tím, jak přišla na svět. A tak když jsem se blížila k 39. týdnu tohoto třetího těhotenství, cítila jsem, že jsem rozkročená mezi dvěma režimy: představovala jsem si porod, který jsem chtěla, ale neupínala jsem se k žádnému konkrétnímu výsledku; chovala jsem mnohočetné, protichůdné pocity ohledně této významné životní události, kterou jsem znovu podnikala. Nyní to vnímám jako lekci o základních rozporech a žonglování s rodičovstvím jako takovým. Děti nás vždycky učí, ještě než přijdou.
Poté mě krátce po nedělní půlnoci, v 39+2 týdnu, probudily kontrakce a já si je hodinu měřila. Můj instinkt mi napovídal, že je to skutečné, a tak jsme zavolali na linku porodní asistentky. Nicole nám řekla, ať ještě chvíli počkáme, až budou kontrakce silnější a blíž u sebe, a já si řekla, že to nebude trvat vůbec dlouho (mé předchozí porody trvaly 5 hodin, respektive necelé 3 hodiny). Ale doba mezi kontrakcemi se začala protahovat. Manžel Dan si nakonec lehl do postele a já se snažila také, i když v některých delších intervalech mezi kontrakcemi jsem si mohla zdřímnout jen na pár minut.
Ráno přišlo se zářivým východem slunce, který mi dodal naději, ale celkově mi den připadal jako překroucení v čase. Kontrakce pokračovaly, aniž by zesílily nebo zintenzivněly, ale přicházely soustavně každé 3-10 minut. Většinou jsem se před všemi stáhla. Chodila jsem a dělala výpady a ještě víc chodila. Kroužila jsem boky na míči na jógu a přitom si štípala bradavky a sledovala po sobě jdoucí epizody Great British Baking Show (při zpětném pohledu vtipná představa!). Na návrh naší duly Olli jsem napsala dopis miminku (pohlaví zatím neznámé) o tom, jak společně pracujeme na jeho vyvedení ven. Hlavička dítěte by pomohla mému děložnímu hrdlu se otevřít a já bych odvedla svůj díl práce. Řekla jsem miminku, že jsem tak připravená se s ním nebo s ní setkat a že to všechno stálo za to čekání. Mezi kontrakcemi jsem břichu nahlas přečetla dopis.
Kolem páté hodiny večer jsem zavolala Nicole a probrali jsme možnost podání sedativ, která by mi pomohla prospat noc. Řekla mi, že na řadu přijde Ashley a že je povzbudivé, že nejdelší intervaly mezi kontrakcemi se zkrátily na 6 nebo 7 minut. Když jsem kolem 20. hodiny volala Ashley, abych se informovala o sedativech, protože jsem se obávala další bezesné noci, řekla mi, že si o tom můžeme promluvit, ale že nejdřív chce slyšet víc o mých kontrakcích. Když to řekla, bylo to, jako by někdo otevřel okno a pustil do místnosti více světla a vzduchu, čímž narušil můj celodenní pocit, že jsem uvízla ve smyčce. Ashley vymyslela plán: Zavolám za dvě hodiny a řeknu, jak to vypadá s mými kontrakcemi. A pokud by se stále nezměnily a já byla schopná prospat celou noc, ráno bych bez ohledu na to jela do porodního centra. Cítila jsem se vděčná za důvěru, kterou zřejmě měla v proces mého těla, důvěru, která u mě kolísala.
Hned po tomto rozhovoru jsem si dala sprchu, během které jsem měla mnohem silnější kontrakce než za celý den. Začalo být těžké se přes ně přenést a Ashley řekla, že je čas a že bychom měli jít dovnitř. Danova máma byla v domě a děti byly v posteli a naše tašky byly celý den u dveří, ale i když jsme odjížděli od našeho domu, bála jsem se, že se můj porod opět zastaví. Když jsme pak jeli po severní straně Bde Maka Ska, konečně jsem si uvědomila, že se můžu přestat bát. Tohle se opravdu děje.
Když jsme zadním vchodem vešli do porodního sálu, naskočila mi husí kůže. Bylo tam takové ticho a klid. Osvětlení bylo tlumené a teplé a jediným zvukem byla vana plnící se vodou. Všechno bylo čisté a příjemné a já se cítila v bezpečí. Myslela jsem, že se rozbrečím vděčností, že tam vůbec jsem, i kdybychom nakonec museli přenášet.
Ashley, Clare a Ariana už tam byly a Olli dorazil krátce po nás. Ashley se mě zeptala, jestli chci vědět, jak jsem daleko, a zkontrolovala mi děložní čípek, který byl na 3-4 cm. Dřela jsem na schodech a pak na míči na jógu, mezi kontrakcemi jsem ještě docela snadno konverzovala, ale byla jsem vděčná za Olliho a Danův protitlak na záda a boky. Ashley mi navrhla, abych se během kontrakcí zkusila zavěsit na rebozo na chodbě, ale vydržela jsem to jen 10 nebo 15 minut, než to začalo být příliš intenzivní. Brzy jsem přešla na ruce a kolena na posteli a prodýchávala kontrakce, které byly stále silnější.
Po necelé hodině v této poloze jsem začala cítit tlak v konečníku a přesunula se do vany. Rychle jsem přešla od povídání s Danem a Ollim mezi kontrakcemi k obývání toho známého, ale nadpozemského porodního prostoru, oči jsem měla většinou zavřené, jen napůl jsem si uvědomovala, kde jsou ostatní lidé nebo co říkají, hluboko uvnitř i na samém okraji sebe. Přestávky byly minimální a kontrakce mi rozvibrovaly celé tělo. Začala jsem si v jakémsi mantrickém opakování říkat „tohle je fakt těžký!“. Jednou jsem začala fňukat a Ashley mi připomněla, abych vokalizovala potichu, a to mě těch posledních pár minut drželo na uzdě. Uvědomila jsem si, že musím říct něco sebemotivujícího, a řekla jsem: „Zvládnu to“ a „Chci se setkat se svým miminkem“. Ashley se mě zeptala, jestli cítím miminko, a já se snažila, ale nic jsem necítila. Konečně mi praskla voda (zvláštní pocit, když už jsem byla ve vodě), měla jsem ještě několik opravdu intenzivních kontrakcí a Ashley se znovu zeptala, jestli cítím své miminko. Tentokrát jsem cítila hlavičku! Poté jsem měla jedno velké tlačení. Prakticky jsem při něm zařvala; stále nemůžu uvěřit, jak dlouhé a silné jediné zatlačení to bylo. Otevřela jsem oči, podívala se dolů a viděla jsem hlavičku našeho miminka přímo tam. Při další kontrakci jsem znovu zatlačila a miminko, holčička, vyšlo ven ve 12:56 hodin. Po krátké pauze, kdy si Ashley odmotala pupeční šňůru z krku, jsem si ji přitáhla na hrudník, Dan byl vedle mě mimo vanu a bylo to jako sen. Cítila jsem se tak přítomná a zaplavená vděčností a úlevou při pohledu na její malou tvářičku, na její tělíčko kluzké a hebké od vernixu, na pulzující pupeční šňůru. Neustále jsem říkala Danovi: „Dokázali jsme to“ a miminku: „Podívej se na sebe, jsi dokonalá.“ Pořád jsem si říkala, že se to povedlo.
Naše dcera krátce otevřela oči a pak, spokojená s námi, je znovu otevřela až druhý den pozdě večer. Když jsem tam seděla, vzpomněla jsem si na narození našeho druhého dítěte a zažila jsem okamžik, kdy mě přemohla zvláštní směs smutku a radosti: z toho, že jsme promeškali tento intenzivní, špinavý, životně důležitý zážitek s naší sladkou prostřední dcerou, a zároveň jsem cítila, že jsme tady, v bezpečí, na druhé straně těhotenství teď s tímto nejnovějším dítětem.
Dan držel dítě kůži na kůži, zatímco já jsem se přesunula na lůžko, abych porodila placentu. Neměla jsem žádné natržení, které by vyžadovalo šití. Poté, co Clare změřila několik životních funkcí, nás tým nechal na chvíli o samotě. Miminko se přisálo a dobře se nakrmilo, zatímco Dan mi ohříval jídlo se sacharidy – to byla lahůdka! Po hodině se tým vrátil, aby provedl kontrolu novorozence a změřil váhu (7 liber a 4 unce). Miminko vypadalo při kontrole trochu roztřeseně, tak mu změřili hladinu cukru v krvi a já byla nervózní, že možná pojedeme do nemocnice, protože jsem měla stále na mysli obavy z těhotenské cukrovky. Ale bylo to úplně v normě.
Po další hodině odpočinku mi Ari spustil sprchu. Vzpomínám si, jak jsem se bála, aby se mi do sprchy podobné lázním nedostala krev, a ona byla tak laskavá a říkala: „Máš krvácet a nemáš nic uklízet!“. Bylo neuvěřitelné, že jsme jako rodina na několik hodin obsadili krásný a pohodlný prostor jen s několika přestávkami na nezbytné kontroly životních funkcí a pokyny k propuštění. Z porodnice jsme odešli okamžitě v pět hodin ráno a byli jsme doma necelou hodinu předtím, než se holky měly vzbudit do školky a jeslí. Jak úžasné, když uvážíme, že jsme do porodního domu odjeli, když už byly večer předtím v posteli.
Můj druhý porod bude vždycky mou součástí a vždycky z něj budu mít komplikované pocity, přesto si uvědomuji, že jsem na rozbitých místech vlastně objevila odolnost, hlubší empatii a neochotnou víru v sílu ve zranitelnosti. Když říkám, že tato třetí a poslední porodní zkušenost byla hluboce uzdravující, nemám na mysli vymazání starého zranění, protože tak uzdravení nefunguje. Jizvy zůstávají, ale časem a péčí se mohou zmírnit (i když někdy nečekaně bolí). Připadá mi důležité říct, že nevěřím, že klidný porod nutně usnadňuje rané mateřství. Stále je to těžká práce, těžší, než jsem si pamatovala. Ale toto těhotenství a porod s Willow mi pomohly začlenit staré i nové porodní zkušenosti do mého života s jemností a důvěrou, a to způsobem, o kterém si nejsem jistá, že bych ho mohla najít v jiném prostředí. Nikdy jsem neměla pocit, že se po této cestě pohybuji sama. A samozřejmě se mnou při tom všem byla i naše holčička. Po měsících, i v těch nejtěžších dnech, žasnu nad ní a nad novým příběhem, který přinesla do naší rodiny.

Kristen Griffin je klientkou Willow, která pracuje v oblasti výzkumu dětského zdravotnictví jako vědecká spisovatelka a má tři dcery mladší pěti let. Když se jí to podaří, pleje zahradu, zpívá v komunitním sboru a s manželem a dětmi nasává roční období podél potoka a pod velkými duby v jižním Minneapolisu.