Som bachelorstuderende følte jeg mig sjældent overvældet af kursusarbejdet. Jeg fandt let ros. Jeg skrev en prisbelønnet æresafhandling og dimitterede summa cum laude. Da jeg hørte skrækhistorier om kandidatuddannelsen, vidste jeg, at jeg ville være en undtagelse. Jeg tog fejl.
Og selv om jeg tabte 10 pund i mit første semester på Southern Methodist Universitys ph.d.-program i historie på grund af stress fra kursusarbejdet, vil jeg gerne undgå at være helt dyster og dyster. Jeg kan med sikkerhed sige, at jeg aldrig har lært så meget på så kort tid.
Efter mit første semester med kursusarbejde på universitetet skiller jeg mig især ud med 12 vigtige erfaringer. Jeg håber, at denne liste vil vise sig at være til gavn for andre nuværende og kommende ph.d.-studerende.
Graduate school viser dig, at du er dygtig. I 2012 og 2013 vandrede jeg ca. 1.000 miles på Appalachian Trail og næsten 2.000 miles på Pacific Crest Trail. Graduate school, uden alt det at gå, minder om disse langdistanceture: Jeg er konstant sulten og ser ud som om, jeg har boet i skoven. Men den mest slående lighed er, at jeg konstant bliver overrasket over mine evner. Jeg havde aldrig troet, at jeg kunne skrive i syv timer i træk. Men når deadlines nærmer sig, kan jeg det. Jeg havde aldrig troet, at jeg kunne læse fem bøger på en uge. Med frygt for at skuffe en professor gør jeg det. Jeg er både begejstret og bange for fortsat at opdage mine evner.
Det hjælper at skabe en anden boble. Jeg begyndte et romantisk forhold, da jeg flyttede til Dallas. I første omgang troede jeg, at det var tåbeligt at date, mens jeg begyndte et ph.d.-program, men min kæreste gav mig mulighed for at træde ud af den akademiske boble. Vi tog på vandreture, så film og gik til symfoniorkester. For at forblive mentalt sund på en videregående uddannelse bør man opretholde en verden uden for den. For mig viste det sig at være et romantisk forhold. For andre i min årgang betyder det at være aktiv i kirken, med sport eller med familien. Det spirende forhold er siden slut og har lært mig endnu en værdifuld lektie: Det er en udfordring at opretholde et forhold, mens man er i gang med en ph.d.-uddannelse.
Penge går hurtigt. Jeg bliver betalt 20.000 dollars over 10 måneder af mit universitet, et beløb, der ligger under eksistenslønnen. Alligevel er dette stipendium ikke nær så dårligt som på nogle offentlige universiteter og er et af de bedste i Southwest-regionen. Kun nogle få af os i programmet har en massiv gæld, ikke alle.
Den studerende, ud over at de nogle gange er en skidebillig arbejdskraft, giver deres universiteter et godt ry. Vi er trofæer i opbygningen. Alt, hvad universiteterne skal gøre, er at holde os halvt levende, at give os nok til at betale vores regninger, og det kan de ofte mislykkes med. Men jeg vil sige, at jeg på en skæv måde har haft så travlt med min kandidatuddannelse, at jeg har fundet ud af, at jeg har brugt mindre end nogensinde før. Bøger, mad, benzin, husleje, gentagelse.
Du kan føle dig skyldig, når du ikke arbejder. På kandidatuddannelsen er jeg blevet min egen chef. Jeg er en krævende chef. Mit største problem er, at jeg sjældent giver mig selv nok fritid. En time, der bruges på at købe ind, kunne bruges på at læse en side eller to af Derrida. To timer brugt på bjergbestigning kunne bruges til tankeløst at overveje potentielle legater, før det går op for mig, at jeg ikke opfylder nogen af kvalifikationerne.
På den ene side er sådanne skyldfølelser en fordel rent professionelt. Jeg har produceret en bunke webartikler, boganmeldelser og leksikonindlæg. På den anden side kan disse følelser være farlige for mit velbefindende. Jeg er ikke en af de sjældne akademikere, der nyder at grave sig ned i de skolastiske grøfter. Jeg har brug for tid til at slappe af.
Korrekt mig, hvis jeg tager fejl, men jeg tror ikke, at denne følelse forsvinder for mange af os på en videregående uddannelse. Vi bliver bare bedre til at håndtere den, til at smigre vores indre chefer til at give os tid til at slappe af. At løbe hver dag forhindrer mig i at komme ud af kontrol. Men når der er deadline i horisonten, er det alt for nemt at springe over en løbetur “bare denne ene gang”.
Du skal have mavefornemmelse, mavefornemmelse, mavefornemmelse – men ikke for meget. Når man får til opgave at læse 1.500 sider i løbet af en uge, skal man tage det med ro. Man slår på kapitelintroer og -konklusioner, man læser emneord, man finder støvede anmeldelser frem. Men jeg har fundet ud af, at når jeg tager noget i maven, nyder jeg det næppe. “Overlevelseslæsning” vasker nuancerne væk. Derfor har jeg gjort det til en regel at læse mindst én bog fra ende til anden om ugen. Jeg har altid masser af muligheder at vælge imellem.
Din røv vil gøre ondt. Virkelig, min røv gør ondt. Graduate school er en stillesiddende beskæftigelse. Jeg sidder hele dagen.
Sommetider betyder det noget, hvad du har på. Jeg mødte op til min første undervisning i flip-flops, boardshorts og en T-shirt. Dallas er varmt. Det er vigtigt at have det behageligt. Da det blev køligere, begyndte jeg at tage button-ups, jeans og støvler på. Efter at have gjort det følte jeg mig taget lidt mere alvorligt. Universitetets program er inkluderende. Ingen i afdelingen ønsker, at deres studerende eller jævnaldrende skal føle sig utilpas. Men måske er det ubevidst lettere at se nogen som akademiker, når de ser “akademiske” ud.”
Det er vigtigt at prioritere sin fremtid. I bacheloruddannelsen er karakterer vigtige. På en videregående uddannelse er de det mindre vigtige. Nogle mennesker vil måske endda vove den påstand, at karakterer er ubetydelige på vejen til en ph.d. Men det er en overdrivelse. Ved at lægge mange timer i timerne og opnå acceptable karakterer på kandidatuddannelsen træner jeg mig selv i at arbejde flittigt i fremtiden. Jeg træner mig selv i at være pålidelig. At jeg imponerer mine professorer og kolleger er en vidunderlig bivirkning.
Samtidig ville jeg, hvis jeg udelukkende fokuserede på kursusarbejde, sætte mig selv i stand til at mislykkes på arbejdsmarkedet. Karakterer fører sjældent til et professorat – de bringer dig bare tættere på en ph.d. Min prioritering bliver derfor konstant testet. Jeg spørger mig selv: Hvornår er det acceptabelt at tage et slag for mine karakterer? Risikerer jeg at brænde ud, eller skal jeg give mig selv en tiltrængt weekendferie? Gør jeg et indlæg færdigt, eller læser jeg omhyggeligt en bog med henblik på en diskussion i klassen?
Spor i min hjerne, som er trænet fra min tid som universitetsstuderende, fortæller mig, at karakterer er alt. Men at prioritere at skrive artikler, indlæg og anmeldelser, der vedrører mit område, virker som en objektivt set klogere investering af min tid. Jeg kunne have brugt 16 timer på at perfektionere et essay om The Jungle. I stedet brugte jeg otte af disse timer på at skrive denne artikel.
Næsten alle er geniale. Når jeg engang var en stor fisk i en lille dam, er dammen blevet eksponentielt udvidet, og jeg er blevet en reje. Min kohorte på fem, genial. Mine professorer, geniale. Næsten alle her er geniale.
Depression er fremherskende. Det kommer ikke som nogen overraskelse. Graduate studerende er overbebyrdede, isolerede og fattige. På mit område, historie, har vi også en tendens til at læse en absurd mængde om ødelæggelse, død og katastrofer.
Mit program har et utroligt støttende akademikerfællesskab – folk er en stor grund til, at jeg kom her – men alligevel er depression blandt akademikere stadig udbredt. Vores hoveder bliver brutalt ramt af det faktum, at vores forhåbninger om at blive professorer i stigende grad er latterlige i lyset af et dystert jobmarked. Og alligevel fortsætter vi. Selv om depression er udbredt, er modstandsdygtighed også udbredt.
Fleksibilitet er afgørende. Da jeg ledede min første klassediskussion om George Chaunceys Gay New York, gik det middelmådigt. Jeg glemte en af hovedreglerne for at være fangekældermester i Dungeons & Dragons: Vær åben for improvisation. Jeg havde læst Gay New York fra ende til anden. Jeg havde brugt flere uger på at komprimere alle Chaunceys argumenter til pæne punkter, der flød fra det ene til det andet. Jeg havde en konkret liste over spørgsmål, og ved Gud, jeg havde ingen intentioner om at afvige fra denne liste.
Men kompetente dungeonmasters ved, at et rent jernbane-eventyr i D&D er et slid. På samme måde udvider dygtige diskussionsledere klassekammeraternes idéer; de fejer dem ikke til side til fordel for deres egne. Klassediskussioner har brug for rammer; de har brug for vejvisere. Men i min strenghed ville jeg aldrig lade rigtige samtaler finde sted. Jeg måtte lære at være fleksibel og tilpasningsdygtig.
“Ph.d.-studerende” har vægt. I vores fag er ph.d.-studerende en dynastisk skare. Vi opfattes ofte som værende på det laveste trin på totempælen, konstant på jagt efter publikationer og ubarmhjertigt netværksarbejde. Men når nogen uden for den akademiske verden spørger mig, hvad jeg laver, og jeg siger: “Jeg er ph.d.-studerende”, får jeg et “Åh, wow!”. Jeg lever for de “Åh, wow”. De bryder fortryllelsen af bedragersyndromet; “Åh, wow’erne” gør mig stolt af, hvor jeg er landet.
Jeg håber, at disse erfaringer kan være nyttige for andre, der befinder sig i en lignende situation som mig. Når det første semester af mit ph.d.-program er afsluttet, er jeg tilfreds med det, jeg har opnået – og udholdt.