I weekenderne bytter jeg ofte byens sorte asfalt ud med skovens stille ensomhed. Når billboards og blinkende LCD-skærme giver plads til stenede stier og frisk luft, føler jeg, at deadlines forsvinder. Mine tanker vandrer rundt, mine fødder følger grusvejen – hunden løber foran mig. Afhængigt af stedet er der en række spormærker, eller mærker, der viser vejen. Disse subtile vejvisere, der er naglet fast til træer eller malet på klippestykker, nogle gange reflekterende, andre gange ikke, garanterer, at vandrere ikke farer vild, i strålende eller solblegede nuancer af gul, orange, grøn, blå og sort. Det eneste, man skal gøre, er at følge med.
For et par måneder siden, da vi vandrede i nærheden af Manitoga, den 75 hektar store ejendom, der blev vedligeholdt af midt i århundredets designer Russel Wright, var der en af disse mærker, der skilte sig ud. Et sted i nærheden af Lost Pond, hvor et kort stykke af stien forbinder Wrights omhyggeligt planlagte landskab med den større vildmark, syntes et cirkulært hvidt metalmærke at pege mod øst. Pilen, der var skråt vendt i den perfekte vinkel, bestod i virkeligheden af bogstaverne “A” og “T”, der var stablet pænt sammen. Min hånd fandt vej til det trykte kort i min baglomme for at bekræfte det, jeg allerede vidste: Vi havde ramt Appalachian Trail.
Det ambitiøse projekt, der strækker sig fra Maine til Georgia over 2.190 miles, var oprindeligt udtænkt af den tidligere skovarbejder Benton MacKaye, hvis forslag “An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning”, der blev offentliggjort i Journal of the American Institute of Architects i 1921. I 1922 var arbejdet med A.T. allerede begyndt under ledelse af major William Welch, stiens første formand og en utrættelig naturforkæmper – kun få meter fra det sted, hvor jeg stod. Det var også Welch, der designede systemets ikoniske markør i begyndelsen af 1920’erne, som bestod af det enkle A.T.-monogram, som jeg så den dag, sammen med ordene “Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section”, der omkranser begge bogstaver, præget på et firkantet stykke kobber. Efter flere gentagelser skiftede teksten til sidst til den kortere og mere overskuelige “Appalachian Trail-Maine to Georgia”, men A.T.-låsen blev aldrig brugt alene, i hvert fald ikke officielt.
“Den gik fra en firkant til en diamantform, og så i 1930’erne, på grund af omkostningerne under depressionen til at lave disse ting, skiftede den til hvide malede mærker”, forklarede Brian B. King, udgiver for Appalachian Trail Conservancy. “Det er standardmarkeringen af stien nu. Der er stadig nogle diamanter derude, og vi laver nogle som souvenirs, så folk ikke tager dem.”
Da jeg spurgte, om Welch nogensinde havde tænkt sig, at monogrammet skulle bruges som en retningspil, blev jeg mødt med et rungende “Nej”. Men sandheden er lidt sværere at afdække. Welch, der døde i 1941, gav aldrig et offentligt interview og levede sine år i relativ afsondrethed i en hytte nær Bear Mountain med sin familie. Ifølge New York-New Jersey Trail Conference, som vedligeholder ruterne i området, markerede alle mulige former for “kaos” stierne, før malede mærker blev normen, bl.a. træpile skåret ud af frugtkasser, flaskekapsler og dåsebunde, før det blev normen. Metalmærker blev ofte brugt som skydeskive af lokale jægere.
I dag gør de uafhængige organisationer, der vedligeholder og forvalter A.T., det i henhold til den politik og de standarder, der er fastsat af Appalachian Trail Conservancy – men retningslinjerne er brede, og afvigelser kontrolleres ikke. Vandrere har også taget monogrammet i almindelig brug ved at lave variationer af nedfaldne grene eller ved at riste dem direkte i jorden på skovbunden. Sarah Jones dokumenterede 444 af disse “markører” på en plakat, som hun designede efter at have vandret på stien i 2008, og A.T.-entusiaster har fortsat traditionen ved at registrere hver ny opdagelse online.
Den version, jeg stødte på, er det, King ville kalde en “lokal mulighed”. “Jeg har aldrig set noget lignende, og jeg har ledt i 30 år,” sagde han. Andre, jeg talte med, gik så langt som til at kalde det ulovligt, og min henvendelse vil sandsynligvis føre til, at det fjernes. For mig er flammerne stadig et strålende mysterium. Befriet fra diamanten og roligt pegende mod øst er måske en designers rene hensigt afsløret – en retning for en ellers formålsløs tur i skoven.