Det nedenstående essay er tilpasset Ashley Grahams nye erindringsbog, A New Model, og er skrevet af hende: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.

Fire måneder efter, at vi havde kendt hinanden, sagde min nuværende mand, Justin, “Jeg kan virkelig godt lide dig, og jeg vil virkelig gerne være din kæreste. Vil du være min kæreste?” Jeg sagde ja. Men sandheden er, at jeg ikke var sikker. En af grundene: Vores første kys var forfærdeligt. (Justin siger den dag i dag, at jeg er den værste kysser, han nogensinde har mødt, og at han måtte lære mig at kysse). Men den virkelige grund var mere kompliceret og havde at gøre med den kumulative effekt af dårlige forhold, jeg havde haft gennem årene. Lad mig give dig en baggrundshistorie.

Jeg begyndte at date som 16-årig. Min første kæreste og jeg var sammen i tre måneder, indtil han sagde: “Jeg er nødt til at slå op med dig, fordi du ikke vil have sex med mig. Og jeg er bange for, at du bliver lige så fed som min mor.” Således startede et mønster med at gå ud med alle, der syntes, jeg var lækker; jeg mistede min mødom til en fyr, jeg knap nok kendte, fordi han gav mig komplimenter som: “Ashley, du ser virkelig smuk ud i dag” eller “Jeg kan godt lide, når du har dit hår på den måde”. (Den næste dag ignorerede han mig i skolen.) Da jeg forlod Nebraska for at starte min modelkarriere i New York City, fulgte mine dates et lignende mønster: En fyr inviterede mig ud, så havde vi sex, og så hørte jeg ikke fra ham igen.

Til sidst meldte jeg mig ind i en kirke. Jeg gik ikke derhen for at finde en kæreste; jeg ledte virkelig ikke efter nogen anden end den person, jeg ønskede at være. En søndag var min frivillige stilling at stå i elevatoren og byde folk velkommen, dele slik ud og trykke på knappen til den ottende etage. Da to høje mænd kom ind, rørte jeg ikke et øje. Den ene skubbede til den anden og sagde: “Hvis du ikke taler med hende, så gør jeg det.” Hans ven forlod elevatoren, men han blev i elevatoren.

Jeg trak på skuldrene. Den fyr var ikke min type. Med sit korte hår, sine dårligt siddende, baggy Old Navy jeans, sin hvide Hanes T-shirt og sine Converse sneakers udstrålede han en stor nørdfaktor. Men der var noget sødt over Justin, og jeg var i kirke, så jeg var nødt til at være høflig. Han kørte op og ned med mig et par gange, og han så ud til at kigge mig ind i sjælen, når vi talte sammen. Han var klog og sjov og havde rejst rundt i verden. Så jeg indvilligede i at gå ud og drikke kaffe.

Dagen kom, og vi havde det rigtig sjovt – indtil regningen kom. Jeg gik på toilettet, og da jeg kom tilbage, lå regningen stadig på bordet med hans halvdel ovenpå. “Værsgo,” sagde han og rakte mig regningen. Jeg betalte min del af de 5,25 dollars og tænkte: “Det her er den sidste date.” I en måned ringede, sms’ede og e-mailede Justin, men jeg holdt fast i min holdning. Til sidst overtalte han mig til at gå ud og spise falafel. “Lad mig forklare,” sagde han. “Jeg vil betale for middagen i aften. Og jeg betaler for den næste middag efter det. Da du fortalte mig, at du var model, gik jeg ud fra, at du var en af de smukke kvinder, der udnytter fyre til en fin middag. Jeg spiller ikke den slags spil. Jeg klarer mig godt selv, og jeg er blevet brændt af på grund af det. Jeg vil ikke gå ud med nogen, der kun har mig med, så jeg kan betale for ting.”

Og bare sådan havde jeg min første oplevelse af, hvad det vil sige at kommunikere med en mand. Det var dybt, og det eneste, jeg havde lyst til, var at blive ved med at tale med Justin. Konsekvensen og åbenheden var så ny, at det føltes mærkeligt. Jeg fortalte ham det hele tiden: “

Min romance med Justin var uskyldig og sød. Han lavede mad til mig. Vi kørte rulleskøjter og cyklede; vi lavede karaoke, gik i biografen og tog et improvisationskursus sammen. Fordi vi ikke gik i seng sammen – for Justin var afholdenhed en fast forpligtelse over for sin tro – fristede vi os aldrig ved at gå over til hinandens lejligheder sent om aftenen. Men vi gik i sene biografer eller gik ture gennem byen sammen. Vi havde et sted på 14th Street og Seventh Avenue, hvor vi elskede at sidde og snakke.

Men på trods af hvor vidunderligt alting var, holdt jeg stadig en del af mig selv i reserve. Mens Justin tilbød så meget af sig selv gennem vores samtaler, svarede jeg på hans uddybende spørgsmål med dette: “Hvis jeg kender dig om seks måneder, vil jeg fortælle dig det.”

Så hvordan vidste jeg endelig, at han var den eneste ene, der var værd at sætte mig selv derude for? Jeg tog Justin med hjem til Nebraska. Nu bør jeg nok nævne, at Justin er sort, og at jeg ikke voksede op med mange sorte mennesker. Det eneste, jeg lærte om afroamerikansk kultur i skolen, var Martin Luther King Jr., Rosa Parks og Underground Railroad. Det var mere, end min mor vidste; hun havde ikke engang set en sort person i virkeligheden, før hun var 18 år gammel.

Jeg har aldrig fortalt Justin noget af dette, og jeg har aldrig fortalt mine bedsteforældre, at den mand, jeg tog med hjem, var sort. Jeg håbede naivt, at alle ville være farveblinde – hvilket ikke var det, der skete. Da mine bedsteforældre mødte Justin, var min bedstemor hjertelig, men kold. Hun hilste på ham og gik straks væk. Da det blev tid for dem at gå, anerkendte mine bedsteforældre ham ikke engang. I stedet så min bedstemor mig i øjnene, mens Justin stod bag mig, og sagde: “Sig til ham fyren, at jeg sagde farvel.”

Jeg havde aldrig set min kærlige, hårdtarbejdende og vidunderlige bedstemor være så sårende og så racistisk. Jeg var i chok.

Når de gik, tog jeg Justin med på en tur for at komme ud af huset. Jeg vil aldrig glemme, hvad han sagde, mens vi kørte rundt i byen: “Racisme er aldrig overraskende, men altid skuffende.”

Justin fik mig til at forstå, at en person som min bedstemor kun så sorte mænd afbildet i fjernsynet i situationer med våben, voldtægt og vold – situationer, der viderefører racistiske stereotyper mod sorte mennesker i almindelighed og sorte mænd i særdeleshed. Hun havde sandsynligvis aldrig set en sort mand i ansigtet, endsige haft en samtale med ham, og nu var der en i hendes datters hjem og gik ud med hendes barnebarn.

Som om hans forståelse ikke var generøs nok, ringede Justin til min mormor på hendes 60-års bryllupsdag. Han er ikke en tekster eller e-mailer; han er en person, der tager telefonen og ringer til dig, og jubilæer er en stor ting for ham. Bagefter ringede mormor til min mor og sagde: “Du gætter aldrig, hvem der ringede til mig.” Og fra da af elskede hun ham. Jeg er så taknemmelig for, at det skete, og det ville det aldrig være sket, hvis Justin ikke havde lagt hånden frem. Han sætter altid kærlighed før stolthed, og det var det, han gjorde med mig. Når jeg spillede spil, kaldte han mig ud på det. Da vi begyndte at date, gjorde han det med vilje og stillede altid de svære spørgsmål: “Hvad bidrager du med til dette forhold?” og “Hvilken rolle ser du dig selv som kæreste eller hustru?” Jeg var ikke altid sikker på, hvordan jeg skulle svare. Jeg kunne ikke lide min mors og fars ægteskab, men jeg kunne ikke sætte en finger på hvorfor. Men takket være Justins konstante kommunikation forestillede jeg mig et ægteskab, der var mere end bare to mennesker, der elskede hinanden. Og nu har vi det ægteskab: et partnerskab, der er dedikeret til at opbygge noget, der er større end os selv.

Ashley Graham er model og kropsaktivist. Dette er hendes første bog.