“Jeg har aldrig sagt det til nogen,” indrømmede en biseksuel person, der bad om anonymitet, i mine Twitter DM’er. “Jeg er så ked af, hvis det lyder som et drama.”

Det lød slet ikke som et drama – ikke for mig, i hvert fald ikke. Denne person, som nåede ud til mig efter en opfordring, som jeg tweetede til denne historie, sagde, at det var svært at acceptere sin biseksualitet. Hun begyndte at stille spørgsmålstegn ved, om hun kunne lide kvinder i en alder af 11 år, men gjorde sig store anstrengelser for at skjule denne tiltrækning for sine forældre. Det var der, hendes angst begyndte; den blev kun forstærket, da hun blev moden, hvilket førte til vægttab.

Hun fortsatte med at undertrykke sin tiltrækning til kvinder og gennemgik endda plastikkirurgi for at virke mere tiltrækkende for mænd. “At bevise, at jeg ikke kunne lide kvinder, var noget, der virkelig gjorde mig ondt,” sagde hun. Hun forsøgte at benægte sin egen biseksualitet, fordi hun aldrig var forelsket i en kvinde, “men da jeg så faldt for en, vidste jeg – som altid – at jeg ikke var hetero… I mit hjerte har jeg altid vidst, at jeg var biseksuel.”

Dette indre tovtrækkeri kender jeg personligt, og nogle af de andre biseksuelle personer, jeg talte med, oplevede det også. Den angst og andre psykiske påvirkninger af den mentale sundhed, som biseksuelle personer står over for, er også tydelig i data.

I henhold til en rapport fra San Francisco Human Rights Commission (HRC) fra 2011 har biseksuelle personer større sandsynlighed for depression, angst og andre humørsygdomme. Nyere data understøtter også disse tal. Journal of Affective Disorders offentliggjorde en artikel, der konkluderede, at “biseksuelle personer har større risiko for dårlig mental sundhed end lesbiske og homoseksuelle mænd” i januar 2020.

I et faktablad om psykisk sundhed hos biseksuelle befolkningsgrupper, der blev offentliggjort i begyndelsen af dette år, forklarede American Psychiatric Association, at biseksuelle personer rapporterer øget erfaring med depression eller selvmord i forhold til monoseksuelle (hetero eller homoseksuelle). Misbrugsraten er også højere. I august offentliggjorde University of Manchester en undersøgelse, hvori det hævdes, at biseksuelle personer er seks gange mere tilbøjelige til at gøre skade på sig selv end personer med andre orienteringer.

Flere biseksuelle personer, som jeg talte med, nævnte angst og depression, og to nævnte selvmordstanker. “Jeg har overvejet døden før, fordi jeg virkelig følte, at jeg var knust,” sagde en af dem. Hvad er det ved at være biseksuel, der påvirker den mentale sundhed – og hvad kan vi gøre ved det?

Dataene fanger ikke altid det sande billede

Disse statistikker er alarmerende, men kan i det mindste delvist forklares ved den måde, forskningen om biseksuelle mennesker udføres på. Det handler om de vanskeligheder, forskerne har med at identificere den population, de forsøger at undersøge, korrekt, og med en ubestemmelig gruppe som biseksuelle er det lettere sagt end gjort.

Dr. Geoffrey Ream, en lektor ved Adelphi University’s School of Social Work, der har forsket i selvmordsrater blandt LGBTQ-ungdomsgrupper, forklarede til Mashable, at forskerne beslutter at kode forsøgspersoner som biseksuelle ved hjælp af forskellige metoder. HRC-dataene omhandler for eksempel personer, der selv har identificeret sig som biseksuelle. Men andre undersøgelser koder folk på baggrund af, hvordan de besvarer spørgsmål om adfærd og tiltrækning – f.eks. om de har haft sex med medlemmer af deres eller andre køn.

Dr. Sarah Noble, forfatter af APA’s faktaark, fortalte Mashable, at forskning om biseksualitet generelt er vanskelig at indfange. “Sagen om seksualitet er, at der er fantasi og tiltrækning, der er seksuel adfærd, og der er seksuel identitet,” sagde Dr. Noble. “Afgrænsning af disse forskellige aspekter af seksualitet er ofte kompliceret og ikke nødvendigvis perfekt identificeret for hver undersøgelse.” Derfor er hver undersøgelse ikke sammenlignelig, ifølge Noble.

Så mens kodningsproblemerne helt sikkert kan føre til, at selvidentificerede biseksuelle personer og “kodede” biseksuelle personer bliver slået sammen, er det i sidste ende okay. “Du arbejder altid med ufuldstændige data,” sagde Ream. Han citerede sin ph.d.-rådgiver Ritch Savin-Williams, som specialiserer sig i LGBTQ-forskning: “Noget, som Ritch altid fortalte mig, er, at man aldrig kan få en repræsentativ prøve af en stigmatiseret og usynlig befolkning.” Derfor skal man kombinere forskellige kilder. Ream fortsatte: “Så man tager en masse forskellige datakilder og triangulerer. Eller firdimensionerer. Eller endda kvintangulere.”

Rekruttering kan også være en vejspærring

Sarah Jen, assisterende professor på skolen for social velfærd ved University of Kansas, var enig med Ream om dataenes ufuldkomne karakter. Jen, der arbejdede på Aging With Pride-undersøgelsen, den største undersøgelse af LGBTQ midlife og ældre voksne i USA, fortalte Mashable, at det er derfor, vi har brug for mere biseksuel-specifik forskning. “Rekrutteringsmetoder, som vi bruger til LGBTQ-samfund i bred forstand, er ikke så generaliserbare og afspejler ikke den fulde mangfoldighed i den biseksuelle befolkning,” sagde hun.

Jen påpegede også, at ikke-monoseksuelle mennesker er mere tilbøjelige til at bruge flere termer til at identificere sig selv, såsom queer, panseksuel og omnisexual. Dette påvirker yderligere den biseksuelle repræsentation i forskningen.

En anden faktor er, at mange undersøgelser om queere mennesker bruger LGBTQ-samfundsorganisationer til at hjælpe med rekruttering. “Biseksuelle mennesker har historisk set og fortsætter med at sige, at de ikke føler sig lige så velkomne, og at de ikke føler sig lige så meget hjemme i disse rum,” siger Jen, “fordi de har mødt bi-negativitet eller biphobia … og de føler ikke, at det rum er for dem.”

Resultatet, hævdede Jen, er, at forskerne overser en stor del af de mennesker, der ikke kun identificerer sig som forskellige ikke-monoseksuelle udtryk, men også de mennesker, der ikke identificerer sig som nogen af disse, men som stadig udviser “biseksuel adfærd” (dvs, have sex eller date personer af både deres og andre køn), historier og romantiske forhold gennem hele deres liv.

“Det er virkelig svært at rekruttere folk på den måde”, sagde Jen. “Hvordan skriver man en rekrutteringserklæring, der siger: ‘Har du nogensinde gjort alle disse ting?'”

Selv om biseksuelle personer er den største selvidentificerede gruppe inden for LGBTQ-samfundet, er andelen af forskning med fokus på biseksuelle personer lille. Ream sagde, at denne konglomerering af biseksuelle data resulterer i skæv forskning om mental sundhed. Jen hævdede, at vi om noget ikke får det fulde billede.

Og selv om biseksuelle data er ufuldstændige, som Ream gentog, arbejder forskere altid med ufuldstændige data, når det drejer sig om seksuel orientering. Dette ugyldiggør ikke de undersøgelser, der er foretaget om den biseksuelle befolkning; om noget er det et bevis på, at der skal foretages mere biseksuel fokuseret forskning. Indtil videre er dataene og de deraf følgende statistikker – som i øvrigt er foruroligende – alt, hvad vi har.

Den unikke, men fælles, mentale sundhedserfaring ved at være bi

Uanset hvor kompliceret det er at indsamle “sande” data om den biseksuelle befolkning, er det klart, at biseksuelles mentale sundhed adskiller sig fra monoseksuelles.

Minoritetsstress-teori, udviklet af Ilan H. Meyer, kan bidrage til dette. Teorien fastslår, at tilfælde af social stigmatisering ikke direkte fører til mentale sundhedsproblemer. Snarere resulterer disse tilfælde i stress for mindretallet, og denne stress akkumuleres over tid. Denne akkumulering kan føre til langsigtede mentale sundhedsproblemer. (Som man kan forestille sig, gælder denne teori også for andre minoritetsgrupper.)

Minoritetsstress stammer ud i ekstern stress (distal) og intern stress (proximal). Et eksempel på distal stress er en biseksuel person, der får at vide, at de lyver, eller at deres seksualitet ikke eksisterer. Et eksempel på proximal stress er internaliseret bifobi-fobi, eller at man slet ikke kommer ud af frygt for modreaktioner.

“Minoritetsstress rammer meget hårdt på biseksuelle mennesker,” sagde Noble. Tricia, en biseksuel kandidatstuderende, som jeg talte med til dette stykke, sagde, at hun har følt sig tynget ned af internaliseret biphobia og biphobia i almindelighed.

Biphobia, bi-erasure og monosexisme – troen på, at folk kun kan være heteroseksuelle eller homoseksuelle – findes både i hetero- og LGBTQ-samfundene. Som jeg diskuterede i min artikel om at føle sig “queer nok” tidligere i år, kan biseksuelle personer måske ikke føle sig hjemme i nogen af dem på grund af disse faktorer. “En del af identitetsudviklingen er at finde sine folk, og det er særligt svært for biseksuelle,” sagde Ream.

Tricia sagde, at hun føler sig som et ugyldigt medlem af LGBTQ-samfundet. I erkendelse af hendes privilegium som en hvid, cis, og med hendes ord “ekstremt straight passerer”, har hun været tilbageholdende med at gøre plads til sig selv. “Jeg har fundet ud af, at i mine bestræbelser på at skabe plads til og give mikrofonen videre til medlemmer af LGBTQ-miljøet, hvis seksualitet overlapper mindre med heteroseksualitet end min gør, skaber jeg slet ikke plads til mig selv,” sagde hun. “Og den konstante selvvalidering tager virkelig hårdt på mig.”

“Minoritetsstress rammer meget hårdt på biseksuelle mennesker.”

En anden biseksuel kvinde, Julia, har det på samme måde. “Fordi jeg er femme, har jeg været heldig ikke at skille mig ud og blive mobbet eller chikaneret,” siger hun. “Men jeg føler, at jeg ikke fortjener at være i queer rum eller endda kalde mig selv bi.” Nogle medlemmer af hendes familie har også beskyldt hende for at “simulere” sin biseksualitet.

Vores kultur kæmper med ting, der ikke passer ind i pæne kasser, ifølge Noble. “Vi er som kultur kommet til at acceptere homoseksualitet,” sagde hun, da det er en “kasse”, der er det modsatte af heteroseksualitet. Biseksuelle mennesker – såvel som dem, der ikke passer ind i den binære kønsskala som nonbinære og transpersoner – passer ikke ind i disse kasser, som samfundet har konstrueret.

Samfundets sort-hvide tænkning påvirker stigmatiseringen af biseksuelle, der befinder sig i gråzonen, sagde Jen, og også folks evne til at forstå den biseksuelle oplevelse.

“Det fører til en vis følelse af othering,” sagde hun. “Vi kan ikke forstå en identitet, som vi ikke bør tilslutte os … når den ikke passer ind i vores rent udskilte kategorier, ved vi ikke, hvordan vi skal give mening med den.”

Jordyn, en anden biseksuel person, som jeg talte med, sagde, at folk fortalte hende, at hendes seksualitet var “forkert” og “ikke fungerede på den måde”. Da Jordyn betroede sig til nogle heteroseksuelle kvindelige venner, holdt de op med at tale med hende. “De var bange for, at jeg ville forsøge at finde sammen med dem,” fortalte Jordyn mig. “Nogle begyndte endda at sprede rygter om, at jeg prøvede at kysse dem eller påstod, at jeg havde tilstået mine følelser til dem (hvilket aldrig skete).”

Jordyn faldt i en depression og fik angstanfald, hver gang nogen satte spørgsmålstegn ved hendes seksualitet eller forsøgte at diskutere den med hende.

Da Jen selv kom ud som bi på college og begyndte at finde et queer-fællesskab, husker hun, at hun fik at vide, at biseksuelle “klarede sig godt” på grund af faktorer som “passing privilege”, dvs. muligheden for nogle biseksuelle for at “passere” som hetero i hverdagen og dermed undgå diskrimination, som folk, der “ser queer ud”, udsættes for. “Det, vi endte med at finde ud af gennem Aging With Pride, var det stik modsatte”, sagde hun. “Nogle af vores biseksuelle deltagere rapporterede flere mentale sundhedsproblemer end de lesbisk-identificerede og homoseksuel-identificerede deltagere, som vi talte med.”

Det hjælper ikke på sagen, at der har været en debat om, hvorvidt biseksualitet eksisterer inden for selve det videnskabelige samfund. Indtil for nylig kunne medicinske sexologer ifølge Ream ikke observere biseksuel ophidselse i et laboratorium og argumenterede derfor for, at det ikke eksisterer. Det vil sige, indtil sidste måned, da det videnskabelige tidsskrift PNAS offentliggjorde “Robust evidence for bisexual orientation among men”, som viser – overraskelse! – at biseksuel ophidselse, især hos mænd i denne undersøgelses tilfælde, faktisk eksisterer.

“Det tog dig lang tid nok,” jokede Ream.

Det videnskabelige bevis sletter dog desværre ikke stigmatiseringen af biseksuelle mennesker. Jen påpegede, at biseksuelle mennesker oplever både usynlighed og hypervissibilitet, som hun definerede som negative fremstillinger af biseksualitet som f.eks. hyperseksualisering.

Jordyn oplevede hyperseksualisering gennem sin ekskæreste, som kaldte hende en luder, da hun forsøgte at forklare sin biseksualitet. ” sagde, at jeg kun nød at være sammen med kvinder, fordi jeg forsøger at imponere flere mænd,” sagde hun.

Ashley, en anden biseksuel kvinde, som jeg talte med, oplevede også dette. “Jeg følte mig fetichiseret af min cishet ex, som jeg begyndte at date under en depressiv episode sophomore år af college,” fortalte hun mig. Dette kom efter hendes første anfald af depression hendes første år på første år, da hendes tidligere misbruger truede med at udlevere hende. På grund af oplevelser som denne samt hendes bifobiske/homofobiske familie holdt Ashley sin biseksualitet hemmelig indtil denne januar; hun er stadig ikke ude over for sin familie.

Behovet for bi-rum og positiv rammesætning

“Jeg mener, at det er vigtigt at bemærke, at min depression eksisterer uden for min seksualitet,” sagde Ashley. “Men den er til tider forværret af de vanskeligheder, jeg har haft med at navigere i livet som biseksuel person og som en del af et større samfund i det hele taget.”

Trods det at være 2020 – og på trods af at biseksuelle er en stor del af LGBTQ-populationen – eksisterer bifobi selv i de “vågne” hjørner af internettet. I sidste måned stod der for eksempel i et nu slettet viralt tweet: “Jeg forstår argumentet mod bifobi, men jeg forstår også argumentet for, at lesbiske ikke ønsker at date biseksuelle kvinder. Man Residue™ er en reel ting, der påvirker forholdet for alle kvinder, der har med mænd at gøre romantisk.”

Ud over biphobia viser dette tweet transfobi (nogle trans-mænd identificerer sig som lesbiske); trans-misogyni (det specifikke had til transkvinder), hvis “Man Residue™” henviser til sæd, og en kvinde har en pik; og uvidenhed om tvungen heteroseksualitet, dvs. antagelsen om, at kvinder er tiltrukket af mænd på grund af samfundets pres på heteroseksualitet (så nogle lesbiske har måske sex med mænd, før de finder ud af, at de er lesbiske). Brugeren erkendte sin biphobi og fortsatte med at være biphobisk. Dette tweet indkapsler noget af den othering biseksuelle oplever i queer-samfundet, som om biseksuelle kvinder på en eller anden måde er fordærvet af deres erfaringer med cismen.

“Jeg hader tanken om at blive betragtet som en queer tragedie, fordi mit liv har været fuld af glæde, som jeg er heldig at have oplevet,” sagde Ashley. “Jeg tror ikke, at min seksualitet gør mig tragisk, men jeg synes, at det er tragisk, at jeg ikke er alene om at kæmpe med, hvordan det påvirker min mentale sundhed, eller mangel på samme, og hvordan jeg samtidig ikke modtager den pleje eller støtte, jeg fortjener, for at jeg kan klare det på en sund måde.”

Ressourcer til håndtering af stress hos biseksuelle minoriteter

Så hvordan kan biseksuelle mennesker håndtere minoritetsstress, med enten eksterne eller interne råb om, at deres seksualitet er forkert, eller at den slet ikke eksisterer?

I forbindelse med ugen for opmærksomhed om biseksuelle personer i 2020 har Trevor Project udgivet en vejledning om, hvordan man støtter biseksuelle unge. Guiden nedbryder ikke kun biseksualitet og bifobi, men tilbyder også måder at støtte og fejre ens biseksualitet på – hvilket efter min mening er nyttigt for alle, unge eller ej.

Alle mine ekspertkilder anbefalede, at bi-personer finder deres eget fællesskab, deres eget rum, deres egne mennesker. Under pandemien kan det velsagtens være smidigere end nogensinde at få venner online. Hvis du ikke ved, hvor du skal starte, har VICE lavet en nyttig guide til, hvordan du kan få flere LGBTQ-venner.

Mens dette kan risikere at blive en negativ oplevelse – som det fremgår ovenfor, findes der bafobi inden for online queer-fællesskabet – kan du fokusere på f.eks. TikTok-tagget “#bisexual” eller gennemse Twitter-trends som #beautifullybisexual, der fremhæver biseksuelle personer specifikt.

“Jeg synes ikke, at min seksualitet gør mig tragisk, men jeg synes, at det er tragisk, at jeg ikke er alene om at kæmpe med, hvordan det påvirker min mentale sundhed.”

Det, der er mere, er, at biseksuelle mennesker kan have en meningsfuld rolle i det bredere queer-samfund, ifølge Jen. Ved at fokusere på vores fællestræk med andre queere mennesker, uanset orientering eller udtryk, kan det føre til opbygning af et fællesskab. Endvidere kan de, der har adgang til at passere privilegier, fungere som allierede og fortalere for queere mennesker, der ikke har det, sagde Jen.

Viden om, at du ikke er alene anekdotisk – i mine og andres erfaringer, det vil sige – kan ikke kun være beroligende, men også befriende. En anonym biseksuel sagde, at det var en kathartisk oplevelse, når de talte med queer-venner, som de fik gennem Doctor Who-fandom på Tumblr.

Jordyn fortalte mig, at før hun blev færdig på college, mødte hun en pige, der kæmpede på samme måde som hende. “Det var i det øjeblik, det gik op for mig, at jeg ikke var alene,” sagde hun. “Vi hjalp hinanden med at finde vores vej og forstå, at der er en hel verden af mennesker derude, der kæmper for at forstå og finde accept for deres seksualitet.”

Selv om Jordyn ikke er kommet helt ud endnu, skammer hun sig ikke længere over, hvem hun er. Hun sagde: “Jeg har omgivet mig med mennesker, der elsker og accepterer mig for mig, som jeg er, og det er jeg så taknemmelig for, og jeg håber, at alle i verden, der kæmper for at finde sig selv, forstår, at de ikke er alene.”

Jen råder til at opbygge et netværk for dig selv, da en anden biseksuel kollega måske relaterer til visse dele af din erfaring, men ikke alle, og det er okay. Da vi chattede i telefonen, sagde Jen for eksempel, at vi begge kan relatere og tale om at passere privilegier – men da hun er gift, og jeg er single, kan vi ikke relatere på det niveau.

Jen sagde også, at der er måder, hvorpå biseksuelle mennesker positivt kan bearbejde deres identitet internt på en positiv måde. Da hun udførte en undersøgelse af ældre biseksuelle kvinder i 2018, observerede hun, at de beskrev deres identiteter negativt. Deres biseksualitet skabte en opdeling; det gjorde deres liv mere udfordrende, især i forhold til lesbiske – det var som en politisk og følelsesmæssig kløft, som de ikke kunne krydse.

Men når de opfattede biseksualitet som et liv, som en måde at leve på – ikke bare en identitet – blev det opfattet positivt. “Det gav mulighed for kapacitet, åbenhed, fluiditet,” sagde Jen. Det ord, der kom oftest frem, var frihed.

Internaliseret biphobia (eller queerphobia eller homofobi), som enhver indgroet tro, tager tid at aflære – men det betyder ikke, at det ikke kan lade sig gøre. Jen foreslår positiv omformning, sådan som disse personer omformede deres biseksualitet. Du kan gøre dette selv eller søge vejledning hos en queer-affirmativ terapeut, hvis du har adgang til en.

“Det gav frihed til et utraditionelt liv,” sagde Jen. “Og jeg tror, at når vi støder på identiteter, hvor der ikke er et manuskript for, hvordan vi skal være, der er ikke lagt en vej ud for os, giver det os faktisk en masse potentiale til at lægge vores egen vej.”

Det betyder ikke, at positiv omformning er et pludseligt universalmiddel mod angst og depression, eller at biseksuelle mennesker, der går igennem psykiske problemer, ikke bør søge hjælp. Men ligesom opbygning af fællesskaber er reframing et skridt, som biseksuelle mennesker kan tage for at bekræfte sig selv, for at se deres seksualitet som noget andet end en lidelse.”

“Folk kunne se det som en frihed, som en kapacitet, de har,” sagde Jen. “En kvinde beskrev det faktisk som en superkraft, som de fleste mennesker ikke havde, men som hun havde, til at se verden på en mere åben måde.”