Omkring kl. 21.30 efter den sidste sne før nytår, hoppede min hund næsten gennem vinduet. Min familie undrede sig over, hvad der ophidsede ham. Sikkert prærieulve, sagde jeg. Min søster sneg sig hen til vinduet og bekræftede, at jeg havde ret. Vi slukkede alle lysene og pressede vores næser mod det kolde glas og efterlod runde aftryk i tågen fra vores udånding. Vi scannede skoven. En tiltagende måne over den lyse overflod af sne gjorde deres silhuetter tydelige: en håndfuld prærieulve, der slentrede mod øst.

Fra den aften blev jagten på prærieulve rutine. Hunden og jeg sad ved vinduet med alt lys slukket – jeg med min kikkert, han med hovedet koncentreret nedadbøjet. Vi stirrede mellem træerne ind i skumringslyset, og om morgenen ledte vi efter spor. Kort efter købte jeg et sporkamera og tjekkede dets SD-kort med mellemrum. Først en fisker. Nogle hvidhjorte og en kanin. Til sidst en enlig prærieulv.

Prærieulve er lige så undvigende, som de er talrige. En artikel i High Country News beskriver en gruppe teenagere fra en by, der kom tæt nok på en prærieulv til at mærke hans “vilde ånde på deres ankler, hvis blot de tog deres sokker af”. De havde ingen anelse om, at han var der. At vide, at prærieulvene er så tæt på uden at se dem, får mig til at længes endnu mere efter at få dem set, men jeg er ofte i konflikt med mit ønske om at komme tættere på disse dyr. Folk skaber problemer, når de kommer for tæt på eller fodrer prærieulvene. Jeg ønsker ikke at være en af disse mennesker. Det er i vores og prærieulvenes bedste interesse at “hæmme” dem: lave støj, lyse med skarpt lys, skræmme dem væk. Det er folk, der behandler prærieulve som hunde, der skaber konflikter, og det er ofte prærieulve, der bliver for komfortable, der er dem, man ser i nyhederne. Men hver gang jeg går gennem skoven, kigger jeg mig over skulderen og håber, at en prærieulv eller to vil være der, næsten tæt nok på til at røre ved den. Jeg kan ikke være sikker på, om jeg ville råbe og skræmme dem væk eller nyde deres selskab – og forsøge at komme tættere på.

Jeg føler en snert af skam over denne usikkerhed og over, at jeg udtaler “coyote”, der slutter med “tea” i stedet for “oat”. Førstnævnte føles nuttet, antropomorfiseret. Sidstnævnte føles upersonligt, men der er en bruskighed over det, der er rodfæstet i fortrolighed. Man hører det mere i Vesten. Da jeg fortalte en ven fra Vesten om mine eskapader med prærieulvekameraet, sagde han, at jeg skulle købe et gevær. John Steinbeck skriver i Travels with Charley: “Prærieulve er skadedyr. De stjæler kyllinger. De tynder ud i rækken af vagtler og alt andet fuglevildt. De skal dræbes. De er fjenden.”

Men jeg er ikke vesterlænding – og selv med to prærieulve i sigtekornet skød Steinbeck ikke. Prærieulve – for mig, der er født og opvokset i Massachusetts – har altid været en kuriositet. Ikke skadedyr. Og vi i øst har at gøre med et andet canid. Vores prærieulve er større, krydset med ulve – den østlige prærieulv eller “coywolf”.

Da de europæiske bosættere udryddede ulvene, flyttede opportunistiske prærieulve ind for at overtage territoriet. I den proces hybridiserede de to arter. Nu kommer coywolf ind i billedet. Dens genetiske sammensætning anslås at være omkring en fjerdedel ulv med lidt hund blandet ind i. Dr. Jon Way fra Eastern Coyote Research hævder, at coywolf – som, forklarer han, “er blevet kaldt coyote, østlig coyote, coydog, Tweed ulv, brush wolf, ny ulv, nordøstlig coyote og nu coywolf” – er sin egen art. Han foreslår, at arten bør kaldes Canis oriens, eller “østlig canid”. Andre hævder, at vi slet ikke bør kalde disse dyr for “coywolf”. Zoolog Roland Kays indrømmer: “Der er ingen tvivl om, at der lever en hybrid canid i det østlige USA”, men det “er ikke en ny art – i hvert fald ikke endnu – og jeg mener ikke, at vi bør begynde at kalde den for “coywolf”.”

Det jeg tager ud af dette, som nysgerrig tilskuer snarere end videnskabsmand, er, at der er noget ulv i disse prærieulve, og folk kan tilsyneladende ikke blive enige om, hvad det betyder. Det betyder for mig, der er fra New England, at disse dyr bærer noget tabt i deres gener. “Blandt de første love, der blev indført af de puritanske bosættere i Massachusetts Bay Colony i 1630”, bemærker Christopher Benfey, “var en dusør på ulve.” De var udryddet inden 1840. Jeg så min første ulv gennem to lag kædelinjehegn i et fristed i Ipswich – en by, der er bedre kendt for stegte muslinger og John Updike. Men jeg har set coywolves, eller hvad man nu ønsker at kalde dem, hele mit liv, om end sjældent. De tjener som et surrogat.

Ulvens gener lever videre i prærieulven. De er beskyttet af prærieulvens kendetegnende modstandsdygtighed. Dette er sandsynligvis medvirkende til min modvilje mod at se østlige prærieulve som “fjenden”. Den uklare identifikationsdebat om prærieulve synes også at være passende. Er det en ny art? Måske vil kun tiden vise det. Det eneste, jeg ved nu, er, at disse canider udfordrer de videnskabelige grænser. Som de bør. Både prærieulve og prærieulve griner af grænserne. De bevæger sig problemfrit fra sletterne til en blindgyde til Los Angeles – selv fra et hustag i Queens. De er både vilde og urbane. De trodser enhver kategorisering.

Og så fortsætter jeg med at kigge, gennem min kikkert eller som stedfortræder gennem et sporkamera. Jeg hører disse prærieulve mere end jeg ser dem. Jeg ved, at de er derude. Jeg finder masser af tegn. Ganske tidligt i morges, mens jeg forsøgte at falde i søvn igen, lavede min hund en lignende larm som den, jeg beskrev tidligere. Igen, sandsynligvis prærieulve. Jeg snublede ned ad trappen, tog ham i snor og gik ud i skoven. Ikke langt inde i skoven fandt jeg en bunke friske prærieulve-spor. Det fik mig til at smile. De har deres verden, og jeg har min – adskilt, men på en eller anden måde den samme. Grænserne flytter sig. Vi respekterer dem så godt vi kan. Men stille og roligt, på en måde, der er unik for hver af os, griner vi af disse grænser – prærieulvene, prærieulvene og jeg.