The Letters of Robert Frost: Volume I, 1886-1920, er det første af fire bind af digterens breve, der er blevet udgivet, og viser Frost, som vi aldrig har set ham før. To af bogens redaktører, Donald Sheehy og Mark Richardson, udvælger Frost’s 10 bedste digte. Links til digtene er medtaget, når de er tilgængelige.

“Den største ambition er at indlogere nogle få digte, hvor de bliver svære at komme af med”, skrev Robert Frost i 1935. Problemet for enhver, der laver en top ti-liste over Frost, er, at han har lagt (som han sagde, at Edwin Arlington Robinson havde) “mere end sin del”. Vi har ikke nævnt et antal, der ligesom Mona Lisa er blevet svære at se på grund af ren og skær fortrolighed (selv om Frost i mange af dem viser sig fra sin bedste side). Men disse ti har vi i hvert fald meget svært ved at slippe af med.

“An Old Man’s Winter Night”

Blankvers når det er bedst, på en gang Miltonisk og mundret. Når vi finder den parentetiske kvalifikation registreret i den næstsidste linje (“one aged man–one man”), ved vi, hvad vi er ude på. Frost “sender” alting “til månen”. Edmund Spenser ville vide, hvad det betyder: “Proud Change (not pleas’d, in mortal things, / Beneath the Moone, to raign) / Pretends, as well of Gods, as Men, / To be the Sovereign.” Men med hvilken rolig humor Frost bringer det til udtryk, og med hvilken variation i forholdet mellem sætning og linje. Han citerede engang som en modsætning til digtet nogle linjer fra Dryden: “From harmony, from heavenly harmony, / This universal frame began … . Den diapason, der slutter fuldt ud i mennesket.” Det er pænt at tro, men – som “An Old Man’s Winter Night” antyder – sandsynligvis forkert.

“Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length”

Digtet – kaskader af parsæt i jambisk trimetrimetri – er halvt overstået, før vi får vejret, og de første elleve linjer er en enkelt sætning. Den ironiske gentagelse i den indledende apostrof, “Åh, stormfulde stormfulde verden”, både blødgør og uddyber den litani af ulykkeligt vejr, der følger. Når de klare dage har været så få, spekulerer taleren over, hvordan kan man så forklare en varig følelse af varme og lys? “Hvis min mistillid er rigtig,” svarer han, som en der er mystificeret af sin egen tankegang, “kan det være helt og holdent / Fra en dags perfekt vejr.” Men selv en dag med klart vejr fra morgen til aften ville ikke have været tilstrækkelig årsag, hvis man levede alene. “I verily believe,” erklærer han med større sikkerhed til en, hvis tilstedeværelse nu er afsløret, det var en dag, hvor “no shadow crossed but ours.”

“My November Guest”

Et perfekt eksempel på, hvordan Frost kunne gøre musik ud af harmoniserede konsonanter og vokaler og samtidig gøre det ud af det, han kaldte “the sounds of sense”: det nittende århundrede går gennem disse linjer over i det tyvende, den victorianske poesi i det moderne. Det er svært at nævne et bedre digt om frieri. Har vi ikke alle været “forelsket i at blive misforstået”, som Frosts glosering af digtet i A Boy’s Will lyder? Læg mærke til, hvor forskelligt sætningerne sidder i disse fire strofer. Hør digtet som det er sagt (i forvirret frustration) til en ven om en elsker, der ikke er til stede.

“Provide, Provide”

Kold trøst, som man aldrig bliver træt af at påføre alle, der vil lytte. “Boughten” er perfekt i henhold til OED’s “otherwise”: “Used poet. for the sake of metre; otherwise only dial. and in U.S. in application to purchased as opposed to homemade articles.” Den ironi, der er sluppet løs i dette digt, er underligt ustabil, som det passer til dets heksekunst. “Gør hele børsen til din egen! / Hvis det er nødvendigt, indtager du en trone.” Et godt råd. Det er aldrig faldet os ind at gøre det.

“The Black Cottage”

Det er måske det mindst værdsatte drama i North of Boston, og digtet væver en social og åndelig historie om New England i anden halvdel af det nittende århundrede ind i en velmenende, men tilbageholdende præsts fortravlede snak. Ved at minde om borgerkrigens enkes strenge vished gennem den blide ambivalens i præstens sociale evangelium blottede Frost sjælen i en forandret og foranderlig kultur.

“In Divés Dive”

Endnu en af Frosts undersøgelser af det “Jeffersons hårde mysterium”, som præsten udtrykker det i “The Black Cottage”. Intet andet digt får så meget af Amerika ind i så få linjer, og heller ikke med en sådan snilde. Nationen er en spillekupé, huset (Divés’) vinder altid, og vi taler om “lighed” for at aflede os selv? Er det det, hvad der tilbydes? (Husk på, hvem Divés er, efter konvention, og hvad der skete med ham: Lukas 16:1931). Svært at afgøre disse spørgsmål, som så ofte med Frost. Men havde han valgt at recitere denne lille djævel af et digt ved JFK’s indsættelse i stedet for “The Gift Outright”, ville effekten have været en anden.

“The Onset”

Denne fint forarbejdede lyrik iscenesætter en åndelig søgen i to kontrapunktisk, parallelle, men subtilt ubalancerede strofer. Den første – afkortet til elleve linjer, hvor parret giver plads til en afsluttende triol – fremkalder åndeligt nederlag i en falden verden gennem naturlig symbolik, der er nedarvet fra Frost’s puritanske forfædre. På en “skæbnesvanger nat” falder en altødelæggende sne med en slanges hvæsende lyd, hvilket gør vores trætte pilgrim fortvivlet. Men ved at se to gange på den metafor for naturprocessen, som havde bekræftet hans nederlag, finder taleren “alle fortilfælde” på sin side: “Winter death has never tried / The earth but it has failed.” I seks coupletter tilkalder anden strofe foråret, forviser slangen som en flygtig bæk og efterlader i hvidt kun en birk og en “klump huse med en kirke.”

“On the Heart’s Beginning to Cloud the Mind”

Fra vinduet i et tog, der kører gennem ørkenen ved midnatstid, ser en søvnløs rejsende et enkelt fjernt lys og bekymrer sig over dets flimren. Brænder det svagt og vil snart dø ud – et signal om menneskelig patos, der skælver i “en gudsforladt brutal fortvivlelse”? Eller ser det kun ud til at flimre gennem de mellemliggende træer, tændt af et selvtilstrækkeligt par, som slukker det hver nat, når det passer dem? Følelser og fornuft tilbyder rivaliserende beretninger, men taleren vælger at se livet som ikke “så uhyggeligt grusomt” og støtter sig selv og os med en “fortælling af en bedre slags.”

“The Hill Wife”

En fortælling om disharmoni i hjemmet og den psykologiske belastning, som isolationen på landet medfører. Her genoptager Frost scenen fra North of Boston i en markant anderledes form. Den dramatiske kontinuitet er brudt op i fem episoder fortalt fra skiftende synsvinkler og i forskellige metriske former. “Loneliness” og “The Smile” har undertitlen “Her Word”, hvilket viser, at det er hustruens perspektiv, selv om stemmen er lige så lyrisk som stemmen fra den observatør, der taler i “House Fear”, “The Oft-Repeated Dream” og “The Impulse”. Påtrængende i “House Fear” (“I tell you this they learned”), og indviet i foruroligende drømme, svigter observatørens alvidenhed, når vi søger den mest, som i “The Impulse” – og efterlader os lige så forvirrede som ægtemanden og står over for dramatiske afslutninger ud over dénouementet. Disse episoder er forbløffende moderne; de er formet dels af hustruens forværrede følsomhed, dels af observatørens skæve forklaringer; de antyder paranoia og også ægte trussel; de veksler mellem mørke og dagslys, drøm og fakta: disse episoder giver kun glimt, deres mellemspil er tomme, men spændende.

“Det meste af det”

Et mærkeligt, schopenhaurisk digt, der ikke handler om en buk, men om hvad denne buk “legemliggør”: det meste af det, for at være sikker, “og det var alt”-eller det er alt. Der er ingen ende på vitaliteten, og hvor den er på vej hen, er der ingen der ved, selv om videnskabsfolkene nu taler om, hvorfra den stammer. Hvad angår teologer, der siger, at vi ikke “holder universet alene”: juryen er hængt, som dette digt antyder; og der er ingen appel, “råb på livet”, uanset hvordan vi end måtte gøre det.