Hitchcock sagde som bekendt: “For at lave en god film har du brug for tre ting – manuskriptet, manuskriptet og manuskriptet!” Og han har ret. Alt for ofte betragtes manuskriptet blot som en plan for en film, men i virkeligheden er det overbygningen: dens grundlag og dens mest varige træk. Tænk på Hitchcocks egne film: nogle af filmoptagelserne (især de “i bilen”-scener med deres latterlige fotografiske kulisser) er måske dårligt dateret, men historierne – manuskripterne – er stadig de sande mesterværker inden for filmisk spænding. Og sådan er det også med alle disse manuskript. De er måske meget forskellige i genre og stil, men de er alle suveræne eksempler på den fortælling i høj hastighed, som biografen gør bedre end nogen anden fortællende kunstform.

20. THE DEAD (1987) (AF TONY HUSTON, BASERET PÅ KORTHISTORIEN FRA JAMES JOYCE’S THE DUBLINERS)

John Huston var selv en stor manuskriptforfatter og skrev manuskripterne til klassikere som The Maltese Falcon, men han blev nok overgået af sin søn Tonys filmatisering af James Joyces store novelle, The Dead. (Det er så stor en novelle, måske den bedste novelle, der nogensinde er skrevet, at nogle har hævdet, at den opnår alt det, som Ulysses gør, bare på uendeligt meget kortere tid). Huston Jr.’s adaption er trofast, men med et så utroligt kildemateriale ville han have været skør hvis han havde bevæget sig for langt væk fra den oprindelige tekst. Derfor er manuskriptet ligesom historien et mesterværk af tilbageholdenhed – en tilbageholdenhed, der til sidst bryder sammen, da en mand opdager sandheden om den kvinde, han elsker.

19. LE SALAIRE DE LA PEUR (1953) (AF HENRI-GEORGES CLOUZOT OG JÉROME GERONIMI, BASERET PÅ DEN SAMME NAVNE AF GEORGES ARNAUD)

Le Salaire de la Peur (Frygtens løn) er måske den bedste actionfilm, der nogensinde er lavet, og grunden er, at den er baseret på virkeligheden: desperate mænds virkelige liv. I en gudsforladt sydamerikansk ødemark er en broget flok europæere, der er kommet sydpå i jagten på eventyr og lykke, i sidste ende strandet og desillusioneret. Deres eneste håb om at tjene penge til flybilletten hjem er at begive sig ud på det, der nærmest er en selvmordsmission: at transportere nitroglycerin over en bjergkæde, så det kan bruges til at slukke en brand i en oliebrønd. Det er en fremragende opsætning, og personernes kynisme og endda håbløshed (som er så typisk for en generation, der overlevede Anden Verdenskrig for derefter at stå over for Hiroshimas rædsler) bliver hurtigt etableret. Men det er actionsekvenserne, hvor mændene rejser langsomt på grusveje vel vidende, at det mindste bump kan udløse deres udslettelse, der er uovertruffen og måske uovertruffen i biografen.

18. THE USUAL SUSPECTS (1995) (AF CHRISTOPHER McQUARRIE)

Det er fuldt ud muligt, som mange har hævdet, at den i sidste ende ikke giver mening, men det er ligegyldigt – The Usual Suspects er stadig det arketypiske moderne manuskript. Som min bedste ven udtrykte det, bringer den alle de postmoderne teorier om upålidelige fortællere til live og omsætter dem til en fantastisk thriller. Alene taglinen – “Five Criminals. One Line-Up. No Coincidence” – er blevet en slags stenografi til at præsentere film (“Five spacemen. One spacesuit”, osv.). Som alle gode manuskripter er der mange gode replikker, men den bedste er måske: “Det største trick, som Djævelen nogensinde har lavet, var at overbevise verden om, at han ikke eksisterede.” Måske gælder det samme for selve filmen: Måske er det største trick, som The Usual Suspects laver, at overbevise os om dens storhed, selv om det hele ikke giver mening.

17. TOKYO STORY (1953) (AF KŌGO NODA OG YASUJIRŌ OZU)

“Simple Story” kunne have været en alternativ titel, for Tokyo Story er næsten chokerende enkel: Et ældre japansk ægtepar rejser fra deres lille by til storbyen for at besøge deres børn, for at finde sig selv mere og mere fremmedgjort både fra dem og fra det moderne liv i det hele taget. Måske er dette i virkeligheden den ældste historie af alle: historien om selve livet eller rejsen fra ungdom til alder, som alt for ofte tragisk nok er en rejse fra håb til fortvivlelse. Men håbet er kun fortvivlelsens bagside, og til sidst finder det ældre ægtepar en vis trøst i den enkle kærlighed og respekt, som deres søns enke viser, og som beviser, at “blod” (simpel biologi) ikke altid er tykkere end “vand” (vores fælles menneskelighed).

16. À BOUT DE SOUFFLE (1960) (AF JEAN-LUC GODARD)

À Bout De Souffle (Breathless, eller mere præcist, Out of Breath) er af mange, herunder Martin Scorsese, blevet beskrevet som filmens akse: det vendepunkt eller omdrejningspunkt, som al film, fra 1890’erne til i dag, hænger sammen på. Normalt er den så højt anset for sit revolutionerende kameraarbejde og klipning, men dens plot er også bemærkelsesværdigt: det er et plot, der ikke er et plot, i det mindste i traditionel forstand. Der sker meget lidt, men det hele betyder noget. Og der er også en del eksplicit filosofisk dialog, som er indbegrebet af Jean-Pierre Melville (selv en stor instruktør, der her optræder som en birolle i en anden stor instruktørs film), der udtaler: “Vi er alle døde mænd på orlov”. À Bout De Souffle minder os om, at vi alle til sidst løber tør for ånde, og at vi er nødt til at få det bedste ud af hvert eneste åndedrag, før vi tager vores sidste.

15. IN THE BEDROOM (2001) (AF TODD FIELD OG ROBERT FESTINGER, BASERET PÅ ANDRE DUBUS’ KORTHISTORIE KILLINGS)

Der findes mange mere berømte og mere prangende moderne filmmanuskripter end In The Bedroom (mange af Tarantinos, f.eks.), men ingen er så enkelt og stærkt overvældende. Angiveligt baseret på den sande historie om et mord i en lille by, skildrer In The Bedroom skuddet af et midaldrende ægtepars eneste barn, efter at han er blevet involveret i et forhold med en fraskilt kvinde: hendes eksmand udøver en brutal hævn mod den unge mand, der har erstattet ham i sin tidligere kones hengivenhed. Manuskriptet er så simpelt, så sandfærdigt, at det føles som en non-fiktion, men det har også det omhyggelige litterære håndværk fra en Cheever eller Carver. Frem for alt er det en historie om sorg og om det næsten umulige i at overleve den, især når den elskede, der er gået tabt, er et barn. Shakespeare, hvis eneste søn blev dræbt af pesten, skrev: “Når børn dør før forfædre/vi er deres afkom, og de er ikke vores”, og det er aldrig mere sandt end her, hvor de to forældre forsøger at genopbygge deres liv efter den ultimative tragedie.

Download dine yndlingsmanuskriptmanlæg gratis her

14. CHINATOWN (1974) (AF ROBERT TOWNE)

Chinatown er måske det mest formelt perfekte filmmanuskript, der nogensinde er skrevet, og som sådan bliver det uophørligt beskrevet (af bl.a. manuskriptguruer) som det klassiske Hollywood-drejebog. Men det måske mest interessante ved det er, hvordan alt i historien flyder sømløst fra dets centrale idé, som bogstaveligt talt er indbegrebet af titlen. Forfatter Robert Towne sagde, at det, der virkelig havde givet liv til hans manuskript, var en diskussion, han engang havde haft med en sædelighedspolitibetjent, der havde arbejdet undercover i LA’s egen Chinatown. Det, der i sidste ende havde gjort betjenten desillusioneret, var den erkendelse, at selv om han troede, at han gjorde noget godt, gjorde han oftest kun tingene værre, f.eks. ved at fjerne et misbrugt barn fra en familie, som derefter var endnu mere fortabt, end det havde været før. Det er denne idé om det umulige i at gøre det gode i en beskidt verden, der er kernen i Chinatown.

13. THE THIRD MAN (1950) (AF GRAHAM GREENE)

Så mange af Graham Greenes store romaner (desværre, som så mange andre store romaner) blev ikke oversat godt til film, men det gjorde The Third Man – på uforglemmelig vis. Måske er det fordi det slet ikke var en roman, eller i hvert fald ikke oprindeligt: Greene udgav først The Third Man som en roman efter filmens succes, efter at han oprindeligt havde tænkt sig, at den kun skulle være et manuskript til et manuskript. I dette tilfælde skrev Greene, en virkelig stor forfatter, direkte til filmlærredet, og det kan ses. Han havde været i efterkrigstidens Wien, og han lod til at suge lydene, seværdighederne og endda lugtene til sig, især fra det labyrintiske kloaknet, som blev rammen (bogstaveligt og metaforisk) for så meget af filmen. Greene var taget til Østrig på jagt efter en historie, og han endte med at fortælle historien om en forfatter (en skribent som Holly Martins, snarere end et geni som Greene selv), der leder efter en gammel ven, som viser sig slet ikke at være som den mand, han troede, han kendte.

12. VERTIGO (1958) (AF ALEC COPPEL OG SAMUEL A. TAYLOR, BASERET PÅ NOVELLEN D’ENTRE LES MORTS AF PIERRE BOILEAU OG THOMAS NARCEJAC)

Selv mere end Chinatown er Vertigo den ultimative detektivfilm: historien om en mand på jagt efter en tabt kærlighed. Åbningen er en af de bedste i hele filmkunsten, et åndeløst kapløb på San Franciscos hustage, der ender i en tragedie, da Jimmy Stewarts politimand Scottie, fordi han lider af svimmelhed, ikke er i stand til at redde en uniformeret betjent fra at falde i døden nedenunder. Herefter sænkes tempoet, da Stewart bliver reduceret til den ydmyge status som privatdetektiv, der bliver hyret af en gammel studiekammerat til at løse mysteriet om hans kones daglige forsvindinger. Da han holder så nøje og trofast øje med hende (som en gammel Scottie-hund), ender han uundgåeligt med selv at blive forelsket i hende, blot for at opleve, at historien tragisk nok gentager sig selv, da hun også falder i døden. Og det er da, at Scottie begynder sin egen nedtur i galskab og besættelse, da han forsøger at genskabe den forsvundne pige i form af en ny, blot for sent at indse, at de to kvinder er mere ens, end han nogensinde kunne have forestillet sig … Manuskriptet til Vertigo er i sig selv svimlende, svimlende, da vi, seeren, følger Scottie, mens han følger pigen, og i sidste ende falder vi, ligesom Scottie, også – først i kærlighed og så i fortvivlelse.

11. LES ENFANTS DU PARADIS (1945) (AF JACQUES PRÉVERT)

Ofte anses Les Enfants Du Paradis for at være den bedste franske film nogensinde (bl.a. af Francois Truffaut), og den indtager en varig plads i fransk film, fordi den er den store franske film om besættelsen: Selv om den tilsyneladende er et periodedrama, blev dens beretning om skuespillere, der kæmper for at overleve, set som en metafor for den franske modstand mod nazisterne. Historien er ikke så meget en trekantshistorie som en kærligheds-kvadrengruppe med fire meget forskellige mænd (en mime, en skuespiller, en forbryder og en aristokrat), der alle konkurrerer om en smuk kvindes hengivenhed. Manuskriptet er både poetisk og surrealistisk (som det passer til et manuskript skrevet af en stor surrealistisk digter), men trods alle sine ordspil er den måske mest mindeværdig på grund af mimens ordløse kærlighedsscener.

10. GREGORY’S GIRL (1981) (AF BILL FORSYTH)

Som ikke så meget en coming of age-film som en coming of age-film er Gregory’s Girl den største film om den første kærlighed, der nogensinde er lavet. Den er også et vidnesbyrd om manuskriptets forrang i filmskabelsesprocessen. Mens meget andet ved filmen er forfærdeligt gammeldags (især den forfærdelige musik), er manuskriptet stadig lige så friskt og stikkende som en skotsk tidsler. Der er så mange klassiske sekvenser, som jeg kommer til at tænke på, men den mest fabelagtige er scenen med Gregory, der formaner Susan til at holde fast i overfladen af den snurrende planet under hende. I denne ene scene er den bogstaveligt talt jordomvæltende kvalitet af den famlende første kærlighed smukkere fremkaldt end i nogen anden film, jeg kan komme i tanke om.

9. BRIEF ENCOUNTER (1945) (AF NOEL COWARD , BASERET PÅ HANS SPIL STILL LIFE, OG ANTHONY HAVELOCK-ALLAN, DAVID LEAN OG RONALD NEAME)

Den mest typisk engelske film, der nogensinde er lavet, er et bevis på, at tilbageholdenhed altid er mere sexet end overmod, og at det usagte næsten altid er vigtigere end det sagte. Det er dialogens natur (den vigtigste ingrediens i et manuskript): Vi kan tænke alt muligt, men siger normalt meget lidt, og det er afstanden, forskellen mellem de to, der er så sigende. Og det er derfor, at filmens vel nok største kærlighedshistorie handler om en kærlighed, der i sidste ende ikke er forenet.

8. SUNSET BOULEVARD (1950) (AF BILLY WILDER, CHARLES BRACKETT OG D. M. MARSHMAN, JNR.)

De største film definerer deres genre: En tidlig tagline for Sunset Boulevard var “A Hollywood Story”, men det er i virkeligheden Hollywood-historien, der fortæller historien om Hollywoods største forvandling – fra stilhed til lyd – gennem historien om en falmende filmstjerne, der desperat forsøger at genvinde sin berømmelse (og ungdom) gennem sin udnyttelse af en ung manuskriptforfatter. Men da det er Hollywood, udnytter han også hende … Det fortællemæssige trick, som manuskriptet benytter sig af, er bemærkelsesværdigt, men det er resten af manuskriptet også: Sunset er på samme tid kynisk og idealistisk, glamourøs og afstumpet og indfanger hele Hollywoods fatale tiltrækningskraft i én mørk fabel.

7. ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004) (AF CHARLIE KAUFMAN)

I nogle få år i nittenderne opnåede Charlie Kaufman det, som man havde troet var umuligt for en manuskriptforfatter: Det var hans navn, ikke skuespillernes eller instruktørernes, der trak publikum til. Faktisk var “Charlie Kaufman-filmen” sin egen genre: næsten umulige fantasifulde historier om vores egen fantasi. Og “Eternal Sunshine” (den korte titel, som den blev kendt under) var langt den bedste af dem. Den centrale idé var et par, der begge ønskede at slette mindet om hinanden fra deres hukommelse, så smertefuldt havde deres forhold i sidste ende vist sig at være, men da dette ønske blev gjort til virkelighed af en maskine til at slette hukommelsen, indså de, at selv de mest smertefulde minder er bedre end slet ingen minder. Og så går de på flugt, gennem deres egen psyke.

6. ANNIE HALL (1977) (AF WOODY ALLEN OG MARSHALL BRICKMAN)

Jeg kunne have valgt næsten alle Woodys vidunderlige filmmanuskripter (fra Manhattan til Midnight In Paris) til denne liste, men i sidste ende må jeg vælge Annie. Dens oprindelige titel, “Anhedonia” (manglende evne til at være lykkelig), opsummerer, hvad filmen handler om: den meget menneskelige manglende evne til at værdsætte det, vi har, indtil det er væk. Det er interessant at bemærke, at filmen på trods af den fremragende tekst først tog form i klipperummet, hvilket klipperen Ralph Rosenblum beretter om i sin grundlæggende bog om filmredigering, When the Shooting Stops, the Cutting Begins. Det er beviset på, hvis det var nødvendigt, at al kunst i sidste ende er redigering: ligesom Michelangelo fandt sin David i en marmorplade, finder forfattere deres historier ved at skære tilbage og skære tilbage, indtil kun det væsentlige er tilbage.

5. SOME LIKE IT HOT (1959) (AF BILLY WILDER OG I. A. L. DIAMOND)

Med så mange virkelig gode filmmanuskripter at vælge imellem havde jeg forsøgt at begrænse hver forfatter til kun én, men jeg var nødt til at gøre en undtagelse for Billy Wilder: han fortjener at blive medtaget for både sin dramatiske og komiske skrivning. Og Some Like It Hot er den sjoveste film, der nogensinde er lavet (med Python’s Life of Brian på en tæt andenplads efter min mening). Den sidste replik er den sjoveste, men den er forudgået af hundredvis af sjove replikker, ikke mindst Jack Lemmons bemærkning, da han ser Marilyn Monroe for første gang, om at hun er som “gelé på fjedre”. Det er et godt billede for selve filmen, der bogstaveligt talt hopper fra Chicago til Florida og følger heltene (og heltinden), mens de forsøger at undslippe både mafiaen og det kedelige ved at være fattige, upåagtede spillere.

4. CITIZEN KANE (1941) (AF HERMAN J. MANKIEWICZ OG ORSON WELLES)

Historien om skrivningen af Citizen Kane er så god, at den er blevet stof til myter og legender. Den blev lavet til en film, RKO 281, og den store filmkritiker i New Yorker, Pauline Kael, hævdede som bekendt, at manuskriptforfatter Mankiewicz fortjente størstedelen af æren for filmens succes. Uanset hvad der er sandheden i sagen, er det i hvert fald rart at se en manuskriptforfatter blive hyldet, og det er fortjent for dette stadig bemærkelsesværdige manuskript. Det starter med et simpelt spørgsmål, “Hvad er Rosebud?”, og er både episk og eksperimenterende, da den eponyme Kane undersøges fra alle vinkler, af venner, tidligere koner og til sidst endda af hans personale. Citizen Kane er på alle måder en obligatorisk tekst for enhver manuskriptforfatter, fordi den fortæller en stor historie, som kun biografen kan fortælle. Welles har måske triumferet i andre medier (med en Voodoo Macbeth på Broadway og en skræmmende War of the Worlds i radioen), men Citizen Kane kunne kun blive en film.

3. THE GODFATHER (PART II) (AF FRANCIS FORD COPPOLA OG MARIO PUZO)

The Godfather (Part II) er strukturelt set det mest bemærkelsesværdige manuskript, fordi det, som det ofte er blevet sagt, både er en prequel og en sequel til den oprindelige Godfather, idet det på samme tid fortæller historien om Michael Corleone og den unge Vito Corleone og bogstaveligt talt viser, hvordan faderens synder ofte rammer sønnen (og derefter genopføres af sønnen). Historien væver sig ind og ud mellem forskellige perioder og mellem forskellige kontinenter som en slange (en særlig snoet og uhyggelig slange). For enhver forfatter, der er interesseret i at skrive en virkelig episk historie (en historie, der udfolder sig over tid, ja, endda over generationer), er manuskriptet til The Godfather (Part II) den store tekst, som man kan gå til.

2. WITHNAIL AND I (1987) (AF BRUCE ROBINSON)

Det, der forener mine to bedste manuskript gennem tiderne (og jeg fandt det næsten umuligt at dele dem), er deres rene citérbarhed: næsten hver eneste linje i hvert af dem er mindeværdig. Mens jeg skriver dette, har jeg dem begge ved siden af mig, og for at bevise min pointe vil jeg slå op på en tilfældig side (det lover jeg!). I Withnails tilfælde er det tilfældige fund linjen “Vi er taget på ferie ved en fejltagelse”, og selv denne tilsyneladende overflødige linje er både symptomatisk for Withnails verdenssyn (han nægter at tage ansvar, ikke engang for at tage på ferie) og universel. (Har vi ikke alle sammen “taget på ferie ved en fejltagelse” på et eller andet tidspunkt?) Withnail citerer måske nok Hamlet til sidst, men på nogle måder ligner han endnu mere Macbeth: “En stakkels spiller, der spankulerer og spiller sin time på scenen/og så bliver han ikke hørt mere./Det er en historie fortalt af en idiot, fuld af larm og raseri/Signalerer intet.” Withnail er på overfladen en tilsyneladende ubetydelig historie, der “ikke siger noget”, men som alle de bedste historier siger den naturligvis alt.

1.CASABLANCA (1942) (AF JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH OG CASEY ROBINSON, BASERET PÅ SPILLET EVERYBODY COMES TO RICK’S AF MURRAY BURNETT OG JOAN ALISON)

Den replik, jeg tilfældigt faldt over i mit eksemplar af Casablanca, var en replik, som jeg aldrig havde tænkt over (eller overhovedet havde lagt mærke til) før. Da Ingrid Bergmans Elsa spørger Laszlo, hvorfor han aldrig havde forladt hende på trods af alle de vanskeligheder, de havde stået over for sammen, svarer han: “Jeg ville have gjort det, men der var altid noget alvorligt, der holdt mig op. Mit vaskeri kom for sent hjem – eller der var en biograf, jeg ville se …” Som altid med et godt manuskript er hver enkelt replik sigende: “Der var en biograf, jeg gerne ville se.” Laszlos engelsk er normalt upåklageligt, men i dette spændte øjeblik begår han den lille, næsten umærkelige fejl, der afslører ham som både en mand, der ikke har engelsk som modersmål, og en mand, der er fuldstændig ude af stand til at forlade den kvinde, han elsker, selv for at redde den frie verden. Og det er netop det, der er pointen. Som manuskriptforfattere får vi altid at vide, at vi skal “sætte mere på spil”… Man kan ikke “sætte mere på spil”, end Casablanca gør, idet “indsatsen” er den frie verdens overlevelse (som stadig var et stort spørgsmål, da filmen blev lavet). Casablanca er måske nok det evigt berømte manuskript, men det er der en grund til: det er et eksempel på, hvordan den virkelig største kunst både er den mest kommercielt succesfulde og den mest kritikerroste. For andre eksempler, se Shakespeare, The Beatles eller Picasso … og manuskriptet til Casablanca hører til i et så højt selskab.

Bonus

Jeg vil slutte denne liste over store filmmanuskripter med at tilføje et forbehold, og det er dette: den nok største enkeltstående præstation inden for manuskriptskrivning nogensinde (større end selv Withnail og Casablanca) kan ikke komme på denne liste, fordi den er til en tv-serie, ikke en film. Jeg tænker på The Wire med dens “morderrækker” af store manuskriptforfattere (Dennis Lehane, Richard Price og George Pelecanos) under ledelse af “tv’s Shakespeare” (som David Simon helt sikkert vil blive kendt som). Med de komplekse, tilsyneladende uendelige historier i den lange form eller “superfortælling”, som det 21. århundredes tv nu fortæller, er manuskriptforfatterskabet virkelig på vej ind i en ny tidsalder.

Download dine yndlingsmanuskripter gratis her